贝昱和白雨并排走在小道上，道路两侧的树木投下一片又一片的阴影，掩去五月份刚刚露头的炎热。贝昱手里捏着片树叶转动，随口问身侧的白雨：“你怎么会来这边？”

“帮我父亲跑腿，”白雨扬扬手里的物件，“顺便去拿东西。”

“这是什么？”贝昱的注意力成功被吸引，他停下转动树叶的动作，将脑袋凑上前去。

贝昱看着那四四方方的纸袋，明显像是文件书籍之类的物品，可白雨非要卖个关子，将手中的东西掩在身后：“你猜猜看？”

贝昱收敛神色，退回自己的身体，重新摆弄起手里的树叶：“不给看直说就好，还这么拐弯抹角。”

“到底是谁在拐弯抹角，你这简直是恶人先告状。喏，是杂志，没什么不能看的。”白雨将纸袋递过去，拿过贝昱手里的绿色树叶。香樟树的叶子原本可以落叶归根，如今却又换到另一个人手中被卷来卷去。

贝昱接过袋子，里面果然躺着一本杂志。他伸手拿出杂志，前后翻来覆去地看，然后问道：“你还会看杂志吗？”

白雨嘴角抽了抽，反问：“不然我该看报纸吗？”

“你难道不看吗？”

白雨被问得一时语塞，他还真会看，这是跟随家里人养成的习惯，无法反驳的他只好换个话题：“你着急回家吗？我收到了稿费，可以请你吃饭。”

“稿费？”贝昱看看手里的杂志，又看看身边的白雨，眼睛一亮，“哪篇是你写的？”

白雨迅速翻开目录，给贝昱指了一下，嘴角都快咧到耳边了：“这篇。”

贝昱定睛望去，一字一句地念出文章的名字：“《人间四月芳菲尽》。”

“山寺桃花始盛开。”白雨自然地接起下一句。

两人的脚步不知不觉间已经停下，树影交错，投到他们身上。一阵称不上酷热的风远远吹过来，带起些地上的尘土，树叶碰撞在一起，发出簌簌的声响。贝昱和白雨不禁眯起眼睛抵挡细小的尘埃，新掉落的香樟树叶擦过贝昱的耳边，像初夏的低语。

渐弱的风里，贝昱睁开眼睛，抬手揉搓着被树叶擦过的耳廓，对白雨说道：“我生日那天，你记得空出来。”

白雨眨眨眼睛，似乎不明白为什么现在就提及三个月后的事情，也不明白贝昱为何要去嘱咐一件无需交代的事。不过他什么都没问，只是笑着回答：“好。”

见白雨答应下来，贝昱把注意力重新放回杂志上，又问道：“你的笔名为什么叫北屿？”

白雨努了努嘴，抬手理理自己的头发，说：“是北方岛屿的简写。起这个名字是很早的事情，偶尔也会觉得有些幼稚，但已经用习惯了，懒得想新的，就一直用它。”

“很好听，一点都不幼稚。”贝昱不假思索，继而准备翻开杂志找到那篇文章去看，他想知道在北方的岛屿上会发生什么有趣的故事。

刚确认页数，杂志被白雨一把合上。贝昱不解地抬头，听到那人说：“好了，书就送你了，别在路上看，太危险。而且，你还没回答我的问题呢。”

白雨语气里那点小小的不满被贝昱精准捕捉，他决定收下这份意外的礼物，回家后再慢慢欣赏，当务之急是先安抚旁边这只可怜的小狗：“什么问题？”

白雨听见愈来愈近的车铃，拉着贝昱靠近自己一些，又拿过贝昱手里的杂志放回袋子里。白雨的身体微微前倾，因身高的差距弯下一点腰肢。四目相对，他递出那个纸袋，发出邀请：“我说，要不要和我一起去吃饭？”

此时，两个人挨得极近，晃动的发丝彼此相连，缠绵缱绻。贝昱接过纸袋，目光不曾躲闪分毫：“好。”

白雨后撤几步，拉开两个人之间的距离，先一步迈开长腿：“现在还早，我们可以先转转，决定一下要吃什么。对了，你记得提前和阿姨说一声，别让她担心你。”

“知道了，白珍珠你还是这么啰嗦。你和阿姨说了吗？”

“没有，但我知道他们今晚都不回家。”白雨如实说。

贝昱看了眼时间，现在就去吃晚饭确实过早。他对附近并不熟悉，放眼望去也没有什么值得停留的地方，正苦恼着要去哪里过渡一下，白雨提出了建议：“前面有个公园，去吗？”

“走吧。”

两个人一路步行，街上行人不算多，大都是年迈的老人。在一处空闲的位置，有几位老人围在一起，远远就能看见他们个个聚精会神地盯着什么。贝昱走近去看，原来是在下象棋。他不精通棋术，也就只有小学时和程启玩过一点五子棋。

白雨见贝昱一直盯着看，便问他：“感兴趣？”

“算不上。我看不懂，你会吗？”

“略懂皮毛。”

“说吧，”贝昱双臂环抱，一副审视的样子，“你还会些什么？”

“我真的只会一点，除了象棋，还会一点围棋。”

“还会一点五子棋？”

“对。”

贝昱直接翻了个白眼：“你个三点水。”

“什么？”白雨跟上贝昱前进的步子，没听清他最后一句低语。

“我说，你简直是个天才。”

“如果我真的是天才就好了。”白雨顺着他的话说下去，贝昱反而停下了脚步，蹙眉回头：“你给别人留条活路吧。”

“什么意思？”白雨眨眨眼睛。

贝昱毫不客气地给了他一拳：“快走吧，笨蛋。”

距离公园越近，越能听见热闹的声响。等贝昱白雨两个人转过最后一个弯抵达公园的时候，终于明白为什么会这么吵闹。他们面前摆放了一张巨大的蹦床，孩子们正在这座充气城堡里玩得不亦乐乎。