“嘎吱”一声，程游扶起被摔倒的椅子，将它重新摆正。

老妇人张开嘴，第一个字还未说出就被程启伸手制止：“吃饭吧，你别再说小游了。”

贝昱仍旧坐在角落里，他那患有阿尔兹海默症的爷爷才是真正的置身事外。

十几岁的贝昱第一次知道长辈的故事，姑姑的故事，他看着坐下的姑姑，她是这群人中最疼爱自己的人。此刻的她机械地夹着面前的菜，然后塞进嘴中，上牙和下牙不停地碰撞、摩擦，腮帮鼓起又凹陷下去，她的眼睛里蓄满泪水，却努力让它们不落下，她再也不看任何人，只是沉默地吃饭。

如果人们口中的“贝然”此时此刻就在这里，姑姑是不是就不会这样寂寞了呢？

那电视里的戏曲唱到贝昱爷爷熟知的片段，老人隔着几道人影望向四四方方的屏幕，跟着青衣一起唱起来：“这也是老天爷一番教训——”

“是我不想吃吗？你看看你们兄妹这个叫人不能省心！”

“他教我收余恨——”

“你还要说是不是？”程启沉下脸来，盯着自己的母亲。

“免娇嗔——且自新——”

程游刚坐下还没捂热的椅子又被推远，她冷着一张脸，说：“我不吃了。”

“改性情——休恋逝水——”

“你爱吃不吃，非要和我顶嘴。现在自己还……”

“苦海回身早悟兰因——”

“别说了！”程启喊出来，猛一拍桌子，电视机被按灭，顷刻落针可闻。戏曲没了，程爷爷受了惊，嘴里喊着“小启、小启”摔碎了手中的饭碗，还没走远的程游反应最快，紧接着喊道：“按住他！”

说时迟那时快，众人还没作出反应，老人就一把挥开了面前的碗，白瓷碗摔在墙上，落地破碎的声音比屋外的烟花更加刺耳。

喋喋不休的奶奶、神志不清的爷爷，争执着却选择一同阻拦爷爷的爸爸和姑姑，贝昱沉默地看着一切，眼神一点点冷下去，他松开握着的瓷勺，面前的鸡汤失去原有的味道。

他知道，他不会再来了，这个不像家的家。

越来越多的瓷盘被贝昱的爷爷大手一挥，扫落到地上，程游在的位置不方便行动，正要绕过众人去另一边，偏就在这个空档，老人掀翻了桌子，那些细心做好的菜肴便乱作一团躺到地上，滚烫的汤悉数泼洒到贝昱身上，幸得如今是冬天，衣服穿得厚，让热意被阻挡一些。

看见这一幕的程游心都提到了嗓子眼，赶忙要过去查看贝昱的情况。老妇人看着一地狼藉，红着眼眶捡起剩下的碗，用力朝地砖摔下去：“现在好了，老头子疯了，儿子闹离婚，女儿这么大了就是不结婚，个个都不听我说话，你们是想干什么！”

“你们到底闹够了没有？”贝昱终于忍无可忍，一脚踢开身后的椅子，挥开毛衣袖子上遗留的姜片，烟花在他身后的玻璃窗里绽放，五颜六色的，一朵接着一朵，仿佛永远不会停止，那火光像是一同映在了他的脸上，青一下红一下。

随着他弄出的声响，众人都看过去，这一眼又把程游吓个半死。

红色的血液从贝昱的眉骨上方滑落，流经他的眉毛和眼睫，直要渗进他的眼瞳里去。鲜红的血液，铁青的脸色，他闭了闭眼，于是血顺着眼尾落到地上去，醒目的轨迹就像是红色的眼泪。

贝昱从一片狼藉中捡起自己的手机，随意擦了几下后揣进兜里，又一把捞起门口衣架上的外套，丢下一句话头也不回地离开了这鸡飞狗跳的地方。

他说：“我再也不会来了。”