电视机里正播放着戏曲，京胡和二胡，连同月琴一起响起来，板鼓笃笃，台上那道玫红色的倩影唱道：“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥——”

贝昱坐在一侧角落里，电视机的光直直落在地上，照亮一地寂寥，面前桌上的饭菜冒着热气，是刚出锅没多久的。

他摩挲着手上的茧，听着一旁奶奶和父亲的争吵，眉眼低垂，事不关己般定定望着一处。

“好啊，我还说不得贝然了，不过是讲她一句做饭不好吃，你就和我顶嘴，我可是你妈！”

“我和贝然已经离婚了，况且她又不是来咱们家做饭的，好好的你提这个做什么。”答话的是位四十多岁的男人，他穿着得体讲究，黑发间隐隐露出白丝，他是贝昱的父亲——程启。

“我不是叫她来我们家做饭，可她回来一趟，做点家务总是一个贤妻良母该做的吧？再说，原也不是什么大事，怎么她就非要闹到离婚这个地步呢？说出去也不嫌丢人！”老妇人越说越激动，花白的头发都飞起来，怒目圆睁。

那电视里的青衣尖着声音接着唱：“同遇人为什么这样嚎啕——”

男人身旁有个稍显年轻的女人，是贝昱的姑姑——程游。她听见老妇人说这话，将筷子“啪”一声拍在桌子上，她那染成酒红色的大波浪流动起来，晃成海洋，海面刮起狂风，卷出惊涛骇浪。

她抬高音量，盖过那电视里的声音：“什么叫不是什么大事？什么叫贤妻良母应该做的？她贝然是欠你的吗，还要一辈子给你当牛做马！”

“程游！你现在就这么跟我说话？你就是让贝然教坏了，你之前是多乖的一个孩子啊，你看看现在，你，还有你哥，都被她带坏了。我们好好一家人被她一个人搅得不得安宁。”老妇人还在说，将如今家人反目成仇的原因全部归咎于那个叫做“贝然”的女人。

“薛良与我去问一遭——”板鼓一声一声敲在人的心弦上，贝昱听着电视机中传来的声音，明明是普通的一句唱词，却叫他打了个颤。

“是我做错了事情，她提离婚是应该的。”伴着观众的鼓掌声，男人再次开口，他主动侧过自己的身体，挡在妹妹程游身前，却被女人无情地一把推开：“滚开！”

“哪个男人不是这样？昱昱还没成年，贝然她不为自己考虑，就不为孩子考虑一下吗？她就不能忍一下，日子不是照样能过吗？”老妇人指着安静坐在斜对面的男孩，说得言之凿凿。

贝昱抬眼环顾四周，从鼻腔挤出一声冷笑，看来这张饭桌上认真吃饭的人，只有他和他患有阿尔兹海默症的爷爷。

随着戏曲里一声“敲打起来”，贝昱站起身自顾自舀了一碗漂着油花的热鸡汤，放回自己面前后，他嘴角噙着一抹意味不明的笑意说：“奶奶，我回来一趟不是为了听你说这些的，我妈没有做错任何事，她有自己的人生，你不能这么讲她。”

平地起惊雷，贝昱那抹若有似无的笑刺进老妇人眼里，叫她眼珠子都更突出些许，脸上的皱纹也一同深了几分。她一双苍老的手胡乱拍打着桌面，声音大了几分贝：“你看看她教出来的孩子，还要和我顶嘴了！”

“过了年，小昱已经十七岁了，他有自己的判断，贝然把他教得很好，不像你。你总是说忍忍就过去了，我忍了二十年没觉得日子好起来过，你但凡有一点当妈的责任心，都不会说要是没生我就好了这种话，要不是贝然，我早就不活了。”

“我真是纳了闷了，她给你灌了什么药，让你一个小姑娘一声不吭跑到国外去，一年到尾见不到，你还觉得她好！”

电视里锣鼓声声，窗户外烟花朵朵，虽已是大年初六，却仍是热闹非凡。贝昱吹着鸡汤的热气，浅尝一口，很鲜，咸淡也适中，他仍旧坐在木桌的角落，将一桌子菜肴吃得津津有味，充耳不闻身侧的争吵，但下一秒就令他忘却了咀嚼。

“我就是觉得她好！她比你们都好，你管过我什么，一颗心都在你那宝贝儿子身上，就只会跟我说些什么年纪不小了，找个男人早点结婚吧，我爸呢，要不是现在病了，他能好好待在家里吗？还有你，程启。”年轻女人“腾”地站起身，身后的椅子不受控制倒在地上，发出巨大声响，但谁也没去管。

程游用手指一一指过自己的母亲和父亲，最后落到距离她最近的人身前，她的哥哥——程启。她红色的头发又晃动起来，仿佛决定就在这一夜，发泄出所有的不甘和怒吼。

“你早就受够了这个家，但你比我幸运，因为你是个男人，因为爸妈更爱你，所以你能更早离开这个家，更早地做自己。也多亏你更早就离开了，我才能也早点遇见嫂子，可她怎么会看上你呢？她怎么就嫁给你了呢？”程游涨红着一张脸，因情绪激动胸口剧烈地起伏着，她看着面前的男人，程启那被岁月雕刻过的脸上还写满了疑惑。

她轻轻地笑了，指向男人的手一下一下点在他的心口：“程启，你还是没有那个福气，你活该。”

“你怎么能这么说你哥！”老妇人站起身，一把拍开程游的手。

看着将男人护在身后姿势略显别扭奇怪的母亲，程游又弯起嘴角笑了，她的嘴角颤抖着，眼睛像是无处安放，不停地落在母亲和兄长的脸上，渴望被谁也好，温柔地接住。但没有。

她将被拍开的手遮在自己的脸上，盖住这双不安分的眼睛，酒红色的长发从两侧垂落，短暂隔绝陆地上的纷争。程游的肩膀微微耸动，良久，她放下手，将头发勾到耳后，红着一双眼睛，说：“有时候，我是真的很羡慕他。”