他仰起头，看看晚霞一点点将动物园塞满，“我年轻那会儿，可不像现在这么窝囊。那时候我跑生意，天南海北地跑，兜里有钱，身边有兄弟和娇滴滴的年轻姑娘。但那时候也是真混，总觉得回到家就是窝囊，应酬，花天酒地，天天拿酒当水喝。换房子换车，我以为我是在给家里挣好日子，其实我是在把自己的命往死里作。”

他伸出那双布满老茧的手，指了指自己的后腰，“后来报应来了。我的两个肾全坏了，尿毒症，堆起的钱山没两年全烧光了。医生说，我要么等死，要么换肾。我那个儿子啊，他是个好后生，孝顺，太孝顺了。他瞒着他媳妇，硬生生把自己的一个肾割下来，给了我这个老混蛋。”

我愣住了，酒瓶停在嘴边。我从没听老莫提起过这些。

老莫闭上眼睛，眼角挤出两道深深的皱纹，“我的命保住了。可是，我儿子的命薄。七八年前，他因为那个只剩一半的肾出了毛病，并发症，人就这么没了。”

夜风突然变得很冷，他轻描淡写几句话，却波澜壮阔。我看着老莫，那张饱经风霜的脸在月光下显得极其苍老、凄凉。

“原本和睦的儿媳妇，从那以后就带着我的两个孙子、一个孙女，搬回了娘家。她恨我，她觉得是我这个当爹的，为了自己活命，吸干了儿子的血。她连我儿子的葬礼都没让我靠前。”

老莫猛地灌了一口酒，因为喝得太急，剧烈地咳嗽起来。

“这七八年，我连我孙子孙女的面都没见着。他们现在长多高了？上几年级了？我都不知道，我不怪我儿媳妇，她恨得对。是我这身老骨头，欠了他们一条命。”

我说，“这也是世事无常，不是谁的过错。或许早一天到阎王那报道，早一天投胎一个富贵闲散的好命。”

老莫指了指身后的通坎，“我不抱怨，也不感伤，从此我就躲在这个破动物园里，天天跟这些畜生打交道。动物好啊，你对它好，它就认你。它不会像人一样，能做出各种丧心病狂的糊涂事，也不会记恨你的无能。”

“那是因为动物不会说话。”

老莫说，“不会说话，还没有眼睛吗？”

我突然想到心离这两个字，“你知道心离吗？”

老莫双眼耷拉下来，像是喝醉了，“什么是心离？不是别人抛弃了你，而是你明明知道自己亏欠了什么，却永远也还不清，只能眼睁睁地看着那部分心，从你身上硬生生地撕扯下来，烂在泥里。你那个妈走了，那是她的选择；我再不见不到孙子孙女，是我的报应。”

老莫站起身，拍了拍屁股上的土，将手里剩下的半瓶酒放在台阶上。

突然一阵欢快的声音在栅栏外传来，是栗子下班回家的轻松心情，“明儿是我生日，你们可都别忘了！”

她的话像一个鱼钩，将我从沉重悲怆的池塘中吊起来，湿漉漉地晾晒在干燥的现实中。

第二天是栗子的十六岁生日，老莫做东道，就在象房对面“好再来”的小饭馆里订了桌饭。栗子换了件米黄色的蛋糕裙，从灰姑娘变成了受人宠爱的小公主。

马大夫手里提着米色蛋糕盒子，一进来就嚷嚷，“旬生，这家蛋糕店可真远啊，老板还冷漠，说两句话就爱搭不理。”

我说，“这家店如今是城中最时髦的蛋糕店，学校的女生们着了魔似的涌过去，光是和新款蛋糕合照就要排老长的队。”

马大夫说，“怪不得对我冷冰冰的，原来是位蛋糕西施呀。”

老莫说，“还不是你看人家老板长得漂亮，嘴里肯定是一堆啰嗦又轻佻的话，上个月才被两个年轻女客人投诉，骂你老不死，眼睛尽在不该打量的地方转悠！”

栗子笑道，“不过也怪不得马大夫，前妻年轻又漂亮，眼光一下就挑了，只可惜老了，没人搭理了。”

我揭开蛋糕盒子，是一个精致的榴莲蛋糕，上面的牌子写着“生日快乐”。

马大夫从蛋糕盒子里拿出刀，递给栗子，“给。”

栗子接过刀，洋溢着难得的欢喜，“谢谢老莫，谢谢马大夫，谢谢旬生。”

点了蜡烛，许了愿望，栗子将蛋糕切分给各位，还把那一朵奶油花给了我，“喏，旬生，给你补补脑子。”

蛋糕很甜，甜得霎那间让我误以为是我的生日。

老莫问栗子，“你许了什么愿望？”

栗子认真地说道，“我就想着早点考上好大学，离开这个鬼地方，去一个没有人认识我的地方，谈一个轰轰烈烈的爱情，过一种不一样的人生。”

马大夫故意说，“连我们这些人都要忘了？”

我好似完全理解栗子的心情，马上打岔说，“人年纪大了就一堆废话，还没唱生日歌就分蛋糕了，栗子你赶紧唱。”