她不敢想下去。

晚宴终于结束，宾客们陆续告辞，三叔公最后一个离开。临走前，他又看了索菲娅一眼，目光里依然带着深意，但什么也没说，只是点点头，转身离去。

正厅里渐渐安静下来。范檽走过来，拉着索菲娅的手叮嘱了几句，然后带着侍女离开。陈揽颐早回了书房，老太爷也被扶回了后院。

只剩下他们两个，索菲娅松开挽着陈砚知手臂的手，退后一步，长长地吐出一口气。

“累死了。”她低声说。

陈砚知也松了一口气，伸手揉了揉眉心：“三叔公比我想象的难缠。”

索菲娅点点头，正想说什么，忽然发现他的手还在微微发抖。她愣了一下，看向他的手，又看向他的脸。陈砚知察觉到她的目光，迅速将手收回，移开视线。

“走吧，回去。”他说。

索菲娅点点头，跟上去。

两人并肩走出正厅，穿过花园，向西院小楼走去。夜风吹过，带着花园里星际植物的清香，驱散了宴席上的酒气。一路上，两人谁都没有说话。但那沉默里，有太多东西。

索菲娅知道他的手为什么发抖。不是因为紧张，不是因为疲惫，而是因为——他们靠得太近了。近到闻得到对方身上的气息，近到能感觉到对方的心跳。

她的心，也在跳，跳得比平时快得多。

走进西院小楼，两人在楼梯口停下。按照惯例，他们应该上楼，回到那个隔着屏风的卧室，各自洗漱，然后睡觉。但今天，两人都没有动。陈砚知看着她，她也看着他。

楼梯口的灯光昏黄，在两人之间投下斑驳的光影。她的脸在那光影中若隐若现，眼睛却格外明亮，倒映着他的身影。

“那个——”两人同时开口。

又同时停住。

索菲娅笑了一下：“你先说。”

陈砚知沉默了一秒，然后说：“今天……谢谢。”

索菲娅摇摇头：“谢什么，互相帮忙。”

陈砚知看着她，目光里闪过一丝复杂的情绪。片刻后，他忽然说：“其实你演技挺好的。”

索菲娅愣了一下，然后笑了：“你也不赖。”

两人对视着，同时笑了。那笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。但那笑容里有释然，有默契，还有一种说不清的东西。

“上去吧。”陈砚知说。

索菲娅点点头，转身上楼。走出几步，她忽然回头。

陈砚知也正好回头，两人的目光在楼梯间相遇。

“晚安。”索菲娅说。

“晚安。”陈砚知说。

然后两人继续上楼，回到各自的房间。

索菲娅推开门，走进卧室。屏风那边，陈砚知的脚步声也渐渐靠近，然后是开门的声音，然后是轻微的衣物摩擦声。她靠在门上，闭上眼睛，大口喘着气。

刚才在楼梯口，他看她的那个眼神——

她的心跳又快了几分，她走到梳妆台前，看着镜中的自己。镜中人脸颊微红，眼神迷离，活像一个情窦初开的少女。

索菲娅愣了一下，然后摇摇头，打开水龙头，用冷水洗了把脸。

冷静，她对自己说。冷静，他是你的对手，不是你的——不是什么。

她换好睡衣，躺进被窝。

屏风那边，陈砚知也已经躺下了。她能听见他轻微的呼吸声，能感觉到他在那边的存在。

索菲娅盯着屏风，忽然开口：“陈砚知。”

那边沉默了一秒，然后传来一个声音：“嗯？”

索菲娅张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该说什么。问他刚才为什么看她？问他为什么手心出汗？问她——问他有没有也闻到她身上的气息？

她什么也问不出口。

“……没什么。”她说，“晚安。”

那边沉默了几秒，然后传来一声低低的应答：“晚安。”

两盏灯先后熄灭。

黑暗中，索菲娅睁着眼睛，望着低垂的床帐。脑海里反复回放的，是今晚的画面——他揽着她肩时掌心的温度，他靠近时身上淡淡的檀香味，还有楼梯口那个意味深长的眼神。

她翻了个身，面朝墙壁。但那些画面，依然挥之不去。

屏风那边，陈砚知也睁着眼睛，望着低垂的天花板。他也在想今晚的事——她挽着他手臂时柔软的温度，她靠近时身上淡淡的清香，还有楼梯口她那双明亮的眼睛。

他翻了个身，面朝屏风。透过镂空的雕花，他能隐约看见那边的轮廓——她侧躺着，面朝墙壁，一动不动。

他知道她没有睡，他也知道，她在想什么。因为他在想的，和她一样。

两盏灯熄灭了，但两颗心，却在这个夜晚，亮得格外分明。窗外，星光透过能量护罩洒落，将整个陈家大宅笼罩在一片静谧之中。而那个隔着屏风的两个人，各自想着同一个问题：他们之间，到底是什么？

这个问题，没有答案，至少今晚没有。但他们都隐约感觉到，从流民营回来之后，从今晚的宴席之后，从楼梯口那个对视之后——他们之间的关系，已经不再是单纯的对手，也不再是暂时的同盟。

而是别的什么，一种他们都不敢说出口，却都无法否认的东西。