车票需以“记忆碎片”购买。

投入记忆，自取车票。

一人一票，概不赊欠。

规则下方，窗口的水泥台面上，放着一个巴掌大小、造型古朴的青铜匣子，匣子开口处幽暗，不知深浅。匣子旁边，散落着几张泛黄的、硬卡纸材质的车票。

“记忆碎片…”苏晚低声重复着这个词，目光落在那个青铜匣子上。用记忆购买车票？这听起来荒谬绝伦，但结合此地的诡异，又显得理所当然。

她需要车票，必须离开这个车站，前往那个所谓的“夜昙古镇”。而“第七病患”的线索，妹妹的谜团，或许都在那里。

记忆…最痛苦的记忆…

几乎没有任何犹豫，一个画面瞬间闯入她的脑海——冰冷的湖水，窒息的感觉，拼命挣扎的手臂，以及水下那张与自己酷似、却逐渐被黑暗吞噬的、苍白的小脸…那个在诊所电脑屏幕上惊鸿一瞥的、“溺亡妹妹”的脸。

这似乎是烙印在潜意识深处，最为鲜明也最为痛苦的记忆碎片。

就是它了。

苏晚闭上眼，努力集中精神，试图将那段关于“妹妹溺亡”的记忆画面、连同那种冰冷的恐惧和绝望感，从脑海中剥离出来，想象着它们化作一道无形的流光，投向那个青铜匣子。

然而，就在她“提取”这段记忆的瞬间，一种强烈的违和感猛地击中了她！

画面的细节开始变得模糊不清，湖水的温度，挣扎的力度，那张脸清晰的程度…都像是隔着一层毛玻璃，失真而扭曲。更关键的是，伴随着这段“痛苦”记忆涌上的，并非纯粹的悲伤或恐惧，反而夹杂着一丝…难以言喻的、仿佛被强行植入的空白和断层感。

就像…一段本不属于她的记忆，被生硬地塞进了她的脑海里，覆盖了某些原本存在的东西。

她的记忆被篡改过！

这个认知如同冰锥，刺穿了她一直维持的冷静外壳，让她脊背瞬间窜上一股寒意。是谁？为什么？那个“妹妹”究竟是谁？

但此刻不是深究的时候。她强行压下心头的惊涛骇浪，维持着精神力的输出，将那带着明显篡改痕迹的“痛苦记忆”碎片，彻底剥离，投入了青铜匣子。

“咔哒。”

一声轻微的机括响动从匣子内部传来。随即，一张硬卡纸车票从匣子下方的缝隙中滑了出来，落在台面上。

车票是单调的黄色，上面用红色的墨印着简单的信息：

【44路】 【夜昙古镇】 【单程票】

没有日期，没有时间，没有座位号。

苏晚伸手拿起车票，触感冰凉而粗糙。

就在她的指尖离开车票的刹那，售票窗口后那个一直静止不动的纸扎人，突然猛地转过头！

那用墨画出的、空洞的眼睛，精准地“盯”住了苏晚。僵硬的笑容似乎扩大了一丝，透出浓浓的恶意。

然后，它那纸糊的、涂着鲜红丹蔻的手指，缓缓抬起，指向了候车厅通往站台的那扇破旧的、半开着的木门。

无声的指示。

苏晚握紧了手中的车票，指甲几乎要嵌进卡纸里。她没有再看那纸扎人一眼，转身，朝着它所指的那扇门，步伐稳定地走去。

背后，那纸扎人僵硬转头的姿势凝固着，空洞的双眼仿佛一直追随着她的背影，直到她推开门，走入外面更加浓重的、仿佛孕育着未知危险的灰雾之中。