顾时凛生日的前一天，天刚亮没多久，许徐就揣着小小的心思出了门。
他特意查了做蛋糕的教程，列了长长的清单，一点点逛着超市，仔细挑着做蛋糕需要的工具和材料——低筋面粉、动物奶油、新鲜水果，每一样都选得格外认真，生怕有一点不合心意。
他太清楚自己的性子，动作慢、手脚也不算利落，若是等生日当天再动手，哪怕赶破头，也未必能赶上零点的祝福。
所以他一早就盘算好了，等上午采买完，下午就立刻开工，一点点慢慢来，哪怕熬到深夜，也要在零点钟声敲响时，把亲手做的蛋糕送到顾时凛面前。
许徐捧着采购袋往家走，脚步依旧慢吞吞的，心里却藏着满满的期待——他想成为第一个祝顾时凛生日快乐的人，第一个亲手给他递上蛋糕的人，更想成为第一个把准备了很久的礼物送到他手里的人。
这三个小小的心愿，在他心底翻来覆去，软乎乎的，带着一丝连自己都没察觉的贪恋。
顾时凛依然忙得脚不沾地。
之前公司遭遇的商业危机虽已基本平息，可后续的收尾事宜繁杂又棘手，核心股东的安抚、项目的重启、对手的后续防备，每一件都需要他亲力亲为。
所以自从他出差回来，两人便没好好相处过哪怕一个完整的傍晚——顾时凛依旧是深夜才拖着疲惫的身躯回家，白天则一整天埋在公司的文件和会议里，连给许徐发一条消息的间隙，都少得可怜。
许徐把采购回来的材料一一摆放在餐桌上，指尖轻轻碰了碰冰凉的蛋糕模具，微微垂眸发起呆来，眼底掠过一丝不易察觉的酸涩——等做完这个蛋糕，等明天陪顾时凛过完生日，他就准备搬走了。
他知道自己和顾时凛不是一个世界的人，顾时凛是光芒万丈的霸总，而他只是一个慢吞吞、不起眼的普通人，这份短暂的温暖，他不敢贪心太久。
他眼睁睁地看着时间一点一滴地流逝，看着两人相处的日子越来越少，却什么都留不住，连一句“舍不得”，都慢半拍地没能说出口，心底的难过像潮水一样，轻轻漫上来，裹得他喘不过气。
晚上八点，夜幕早已笼罩整座城市。
顾时凛终于结束了长达十二个小时的高强度会议，下属们精心筹备的庆功宴被他一口推掉——比起庆功，他此刻满心满眼，都是想快点回家，看看那个慢吞吞的小家伙，哪怕只是说几句话、陪他坐一会儿也好。
车子疾驰在夜色里，他连油门都踩得比往常急了些，心底的期待压过了所有疲惫。
可推开门的那一刻，预想中的温暖灯火没有亮起，整间屋子静得有些诡异，只有厨房的方向，亮着一盏昏黄的小灯，在漆黑的屋子里，显得格外单薄，也格外刺眼。
顾时凛心头猛地一紧，一种不祥的预感瞬间攫住了他，他快步冲过去，一把推开厨房的门。
眼前的画面，让他浑身的血液都仿佛凝固了——
他没有看到系着围裙、慢吞吞忙碌的许徐，只看到那个小小的身影，软软地倒在料理台前，脸颊泛着不正常的潮红，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上，旁边是一盆已经融化得不成样子的奶油，还有一个微微塌陷、尚未完工的蛋糕胚，散落的面粉沾了他满身都是，狼狈又让人心疼。
顾时凛几乎是踉跄着扑过去，指尖触到许徐滚烫的皮肤，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他喘不过气。
他下意识地摸出手机，点开家里的监控回放，画面里的许徐，正站在料理台前，笨拙地搅拌着奶油，身子却一次次微微晃动，显然已经体力不支。
晕倒的那一刻，他的嘴唇动了动，像是想喊“救命”，可他反应太慢，大脑的指令没能及时传到嘴边，只发出一声极轻、极弱的气音，轻得几乎听不见。
那个慢吞吞的身影，像被按下了暂停键，下一秒，就以一种极不协调的速度，直直地向前倒去，额头重重磕在料理台的边缘，发出一声闷响，瞬间没了动静。
顾时凛疯了一样冲过去，小心翼翼地抱起许徐，怀里的人烫得惊人，像一块烧红的烙铁，呼吸微弱得几乎感觉不到，连睫毛都没了往日轻轻颤动的模样。
他这个在商场上叱咤风云、从不失态的霸总，此刻却彻底乱了阵脚，手抖得厉害，连拿出手机都要费尽全力，指尖冰凉。
拨通120时，声音里的颤抖藏都藏不住，连报地址都重复了两遍，语气里的慌乱与后怕，几乎要将他吞噬。
医院急诊室的红灯亮得刺眼，顾时凛穿着一身价值不菲的定制西装，却浑身沾满了面粉和汗水，狼狈不堪，与他平日里精英干练的模样判若两人。
可他丝毫不在意，只是颓然地坐在冰冷的长椅上，脊背绷得死紧，手里死死攥着许徐那只正在输液的手，指节因为用力而泛白，指尖紧紧贴着许徐微凉的皮肤。
仿佛这样，就能确认他还好好的，眼睛一瞬不瞬地盯着急诊室的门，连眨眼都觉得是浪费时间，眼底的慌乱与心疼，藏都藏不住。
没过多久，林森就匆匆赶来，手里拿着顾时凛的换洗衣物，还有那个被小心翼翼装起来的蛋糕胚——它已经因为发酵过度，彻底塌陷下去，软塌塌的，像许徐此刻毫无生气的小脸，看得人心头发紧。
医生出来时，顾时凛几乎是立刻弹了起来，死死抓住医生的胳膊，力道大得让医生皱了眉，声音沙哑地追问：“医生，他怎么样？有没有事？”
医生叹了口气，缓缓说道：“他是轻微中暑引发脱水和低血糖，主要可能是一整天忙着做蛋糕，没吃一点东西，体力不支，进而诱发了轻度热射病。幸好送来及时，再晚半小时，就有脑水肿的风险，到时候就麻烦了。”
“再晚半小时”——这五个字像一把钝刀，狠狠扎进顾时凛的心脏，瞬间击溃了他所有的伪装和坚强。
他松开医生的手，踉跄着后退一步，目光死死盯着那块塌陷的蛋糕胚，脑海里一遍遍闪过许徐晕倒的画面，所有的愧疚、后怕、自责，瞬间席卷了他。
他慢慢蹲下身，把头深深埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声从指缝间漏出来，像个做错事的孩子，满心都是悔恨——他恨自己太忙，恨自己没能早点回家，恨自己连保护许徐都做不到，恨自己忽略了他所有的小心思。
这是林森第一次看到不可一世的顾总哭，这个在商场上从不低头、叱咤风云的男人，此刻卸下了所有铠甲，只剩下深入骨髓的恐惧和脆弱，狼狈又可怜。
林森站在一旁，大气不敢出，从未见过这样毫无防备、浑身是挫败感的顾总。
许徐被推进病房后，顾时凛便寸步不离地守在病床边，一夜未眠。
他拉过一把椅子，坐在床边，目光一瞬不瞬地盯着许徐惨白的小脸，指尖带着小心翼翼的温柔，轻轻描摹着他的眉眼、他的鼻尖、他的唇角，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝，生怕惊扰了他。
脑海里不受控制地回放着这几个月的点点滴滴：那个慢吞吞削苹果、连果皮都削不整齐的夜晚，那个暴雨夜他缩在自己怀里、浑身发抖却依旧依赖他的温度，那个在直播间里，怯生生地叫他“凛……冬……大……哥”的软糯声音，还有他每次慢吞吞说话、慢吞吞做事的模样，一点点填满了他的整个心脏，也一点点加剧着他的愧疚。