网站叫“归途之家”，首页写着：“你寻找的不只是一个人，是一颗不敢死的心。”配色温暖，文案煽情，承诺“不限时、不限地域、不限人数，直到找到为止”。报名费五万八千元，客服说：“不成功，全额退款。”

凌霄是在排查一起网络诈骗案时注意到这个网站的。后台数据里，有上百条来自寻亲家庭的转账记录，金额从几千到几万不等。其中一笔，来自一个叫林秀云的女人，四十七岁，丈夫十年前病逝，唯一的女儿走失七年。她把丈夫留下的房子卖了，钱全打给了“归途之家”。

“他们说已经锁定了我女儿的位置，在南方某省。”林秀云坐在询问室里，双手交握，指节发白，“他们说再交三万就能帮我找到她。”

白宇翻看她的转账记录，从第一笔到最后一笔，跨度三年，合计十四万八千元。每一笔的备注栏都写着“寻亲进展费”“线索锁定费”“实地走访费”。而所谓的“锁定位置”，在调取IP地址后发现，根本不在南方某省，而是一个虚拟服务器，境外托管。

“他们给你发过你女儿的照片吗？”凌霄问。

林秀云愣了一下，从手机里翻出一张照片，是一个年轻女孩的侧脸，模糊，像是隔着车窗拍的。“他们说这是她去年在街头被拍到的。”她的声音在发抖，“我觉得像……又不太像……”

白宇接过手机，放大照片。像素太低，无法比对，但技术组很快识别出照片经过了二次截取，原图来自三年前某社交平台上的公开帖子，拍摄地根本不是南方某省。

“这张照片是网上下载的。”白宇把对比结果放在桌上。

林秀云盯着那张纸，嘴唇动了动，没有说话。她的手指在桌面上攥了很久，然后松开。“那她还活着吗？”她问。

凌霄没有回答。她不知道。她只知道，这个叫“归途之家”的网站，在过去三年里，用同样的方式骗了至少四十个寻亲家庭，涉案金额超过两百万元。他们不着急，不催款，不拉黑。他们提供希望，一小口一小口地喂，像喂一只永远吃不饱的鸟。等钱喂完了，就说“线索中断了，需要新的进展费”。再等几个月，又说“有新的线索了”。循环往复。

凌霄研判案情后，确认系特大系列网络诈骗，依法立案侦查，所有后续取证、抓捕、资金核查工作均凭立案手续推进。

主犯叫郑永辉，三十八岁，无业，曾在一家小型信息咨询公司做过销售。抓捕时，他正在出租屋里整理下一批“寻亲目标”的名单，桌上摊着一张地图，上面用不同颜色的笔标记着各地的失踪人口信息——全是公开报道中能找到的，被他一条一条收集整理，分类建档，标注“可跟进”“待开发”“高意向”。

“你知道那些钱对寻亲的人来说意味着什么吗？”凌霄问。

郑永辉靠在椅背上，语气平静：“他们需要希望。我卖给他们希望，这有什么错？”

“你卖的不是希望，是假的希望。”