柳明之在门口停下来，“饿不饿？吃点早餐？”

陈厌安其实不饿。

他刚想摇头，但他抬起头看到了那扇门。那扇门半开着，黄色的灯光从门缝里挤出来，落在地面上被雨水浸湿的砖缝上，在那些积水里碎成了一片一片金色的碎片。

他想到了一些东西——想到以后可能很长一段时间，他都不会再这样走在柳明之旁边了。想到他可能要一个人走很多路，一个人吃饭，一个人撑伞，一个人从这条街走到那条街，看到那些亮着灯的窗口的时候只能跟自己说一句“那个光不是我的”。想到如果以后他想柳明之了，他拿什么去回忆——他不想让自己在后来想起柳明之的时候，脑子里只有一个地下室的影子，一张乱糟糟的沙发，和他那张因为抽烟而皱着眉的脸。

他想在自己脑子里多存一点东西。存一些别的。存一些他以后能翻出来慢慢看、慢慢想、慢慢怀念的片段。

“嗯，”陈厌安说，“想吃。”

风铃响了一下，是那种老式的铁质风铃，声音脆脆的，在安静的雨声里像什么东西碎了一下。

面馆里面里面摆了四五张桌子，白色的桌面被擦得发亮。厨房在最后面，用一块玻璃隔开。灶台上有一口大锅，锅里的水在滚着，白气从锅面上升起来，把玻璃后面那一小块空间笼罩在一片朦胧的白雾里，像一个被热气吞没的小世界。

老板是个六十多岁的男人，瘦的皮包骨，穿着一件白色的围裙，围裙上沾着面粉和油渍。他正在揉一团面，看到有人进来，他抬起头，目光在他们两个人身上停了一下，然后低下头继续揉面，声音从厨房的方向传过来，隔着玻璃，带着一点回音。

“坐。”

柳明之在靠窗的位置坐下来。那把椅子的坐垫被坐得塌了，坐下去的时候整个人往下一沉。他把伞收起来靠在桌腿旁边，伞尖在地面上留下一小圈水渍。

“一碗招牌。”

陈厌安在他对面坐下来。他坐下来的时候下意识地搓了一下自己的手臂——刚才在雨里走了一段路，他的袖子湿了一些，贴在手腕上凉凉的。他的目光落在柳明之的肩膀上。他外套的整个左半边肩膀都是深色的，湿透了，布料贴在皮肤上，能看出底下肩膀的轮廓。

陈厌安张了张嘴想说什么，又闭上了。他把目光收回来。

老板从厨房里端了两碗面过来。汤底是清的，上面飘着几片葱花和一些油星，面条卧在碗里，边上码着几片比纸还薄的牛肉。他把两碗面放在桌上的时候碗底在桌面上磕了一下，发出很轻的一声闷响。一股混合着面香和肉香的热气从碗里升起来，在两个人之间形成了一道薄薄的、带着温度的屏障。那股热气在空气中慢慢上升，碰到冰冷的玻璃窗时凝结成一层薄薄的水珠，在玻璃上留下一小片一小片模糊的水雾。

老板又端了一碟辣椒油和一小碟腌萝卜，放在桌子中间。“慢吃。”他说完就转身回厨房去了，围裙的下摆在转身的时候飘了一下，沾在围裙边缘的面粉在空气中散开，像一小片细小的雪。

陈厌安拿起筷子，夹了一筷子面，低头吹了两下，把面送进嘴里。面条在舌尖上慢慢舒展开来，他嚼了，咽了。

他从那碗热面里感受到了自己正在用一种缓慢的方式告别。他咽下的每一口都在为那些他们可能再也无法共度的日子腾出空间。

柳明之坐在对面看他吃。

“哥。”陈厌安开口了。

柳明之抬起头看着他，嘴里还有半口面没咽下去。

“你说，以后你走了，”陈厌安的声音不大，被面馆里那些被水汽包裹住的声音衬得有点闷，“会不会有其他人带着我来这种地方吃面。”

柳明之把嘴里的面咽下去了。他把筷子放在碗沿上，靠在椅背上，看着陈厌安。

“你现在也可以去找别人”

柳明之顿了顿，“你他妈那个脑子除了记这些乱七八糟的东西之外，还真是也没什么别的用处了。”

陈厌安把最后一口面吃完了。他把筷子放在碗沿上，靠在椅背上，看着窗户外面那些被雨水模糊了的街景。那些从对面楼房里透出来的黄色灯光在雨中变成了模糊的光团，一团一团的，像一只又一只黄色的、漂浮在黑暗中的灯笼。雨滴打在玻璃上的声音持续不断，像一首没有尽头的歌。

柳明之伸手从桌上那碟辣椒油旁边抽了两张纸巾，递给了陈厌安。陈厌安接过去擦了一下嘴，把纸巾揉成一团放在桌角。柳明之从兜里摸出烟，看了一眼窗户外面那片还在不停往下落的雨幕，又看了一眼面馆里面那些亮着的灯，然后把烟揣回去了，没点。

“走吧。”柳明之站起来。

他拿起靠在桌腿旁边的那把伞，走到门口，雨声比刚才大了一些，带着一种潮湿的凉意。柳明之站在门口撑开伞，伞面在他头顶上展开，像一朵黑色的花。

陈厌安走到他身后，站在门里面，看着他的背影。那把伞在他头顶上撑开的时候，伞面挡住了一部分天光，在他身上投下一片阴影。

“过来，”柳明之没回头，声音从伞下面传出来，“磨磨唧唧的。”

陈厌安走了过去，走到他旁边。他的身体贴上柳明之胳膊的时候，那件刚才被雨打湿的外套已经半干了，布料贴在他皮肤上的感觉温温的。他站在伞下面，抬起头看了柳明之一眼。柳明之的侧脸在灰白色的天光里显得比平时硬一些，眉骨上那道旧疤——

柳明之把头低下来了，看着陈厌安。

“看什么？”

“看你那道疤，很帅。”陈厌安说。他把目光移开了，落在巷口那片被雨水打湿的地面上。

“哼——居然没觉得我是装b？”

“也有点吧。”

“……”柳明之搭在他肩膀上的手抬起来捏他的脸，“我就不应该说。”

他把伞往陈厌安那边偏了偏。陈厌安的脚往前迈了一步，踩进了路边一个小水洼里，水花溅起来，在他裤腿上留下了几滴深色的水点。