“我理解。但理解没用。钱只有十五万，谁多花一分，别人就少花一分。我不能因为‘理解’就把钱分了。我需要数据、需要依据、需要有人告诉我‘这钱花下去一定能看到效果’。但没有人能保证。”

林若兮听着那段语音，手指在屏幕上停了一下。

她理解他的难处。但她也觉得，他太理性了。理性到忘了团队里的人不是机器。胖子报两万，不是因为想乱花钱，是因为他怕推广不够，日活上不去。程序员报三万五，不是因为想买好机器，是因为他怕服务器崩了，之前的工作白费。两个人都在害怕。而沈天阳的回答是——“我需要保证”。没有人能给保证。

她想了想，回了一条：“天阳，有时候你不能只靠数据做决定。你得靠信任。他们报预算的时候，也是在试探你信不信他们。”

对面沉默了很久。

然后他回了一条文字：“信任不是凭空来的。他们得先证明自己。”

林若兮看着那行字，心里像被什么东西堵了一下。

她回：“那你怎么证明给他们看？你也是团队的一员。”

这次他回得更快：“我证明了。我拿到了投资。”

林若兮愣住了。

她盯着那行字，不知道该说什么。他想说的是“我拿到了投资，所以你们应该信我”。但她听到的是：他觉得投资是他一个人拿到的。不是她帮他谈的。不是团队一起做的。是他一个人的。

她打了几个字，又删掉。反复了几次。放下手机。又拿起来。

最后她回了一个字：“哦。”

发完，她把手机扣在桌上。

白粥彻底凉了。她没有再喝。

她坐在那里，看着窗外的梧桐树。她突然觉得，她和沈天阳之间，有什么东西碎了。不是大吵大闹的碎。是很安静的、像瓷器上出现一道细纹的那种碎。不仔细看，看不出来。但裂了就是裂了。

【孵化园·中午】

沈天阳发完那条“我证明了。我拿到了投资”，等了很久。

对面回了一个“哦”。

他盯着那个字。只有一个。没有标点，没有表情，没有语音。他听不出语气。但他感觉不对。

他往上翻了一下聊天记录。她说“有时候你不能只靠数据做决定，你得靠信任”。他说“信任不是凭空来的，他们得先证明自己”。她说“那你怎么证明给他们看”。他说“我证明了。我拿到了投资”。

他重新读了一遍自己发的那句话。

“我证明了。我拿到了投资。”

他忽然觉得，这句话听起来像是在说投资是我一个人拿到的。

他不是那个意思。他想说的是“我已经在努力了，所以你们也应该相信我”。但发出去之后，变成了另一个意思。

他想解释。但是他不知道该怎么解释。

因为她说得对。他确实太理性了。理性到把“信任”也当成了一种需要数据支撑的东西。理性到忘了，团队里的人不是机器。他们报预算的时候，也是在试探他——你信不信我们？信多少？

而他回答的是——“你们得先证明自己”。

他靠在椅背上，盯着天花板。

何进步在旁边算账。胖子在啃包子。程序员在写代码。没有人说话。但他突然觉得，这间办公室里少了什么。不是钱，不是设备，不是用户。是信任。而他自己，刚刚亲手把信任推远了。

【外联部·下午】

林若兮在外联部办公室复核合同。

洛桑坐在对面，低头看文件。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上。他的表情很认真，眉头微微皱着。

“这里。”他指着一行字，“赞助权益写的是‘独家’，但我们同时有两家赞助商。这个措辞要改。”

林若兮凑过去看。“改成‘指定’？”她问。

“嗯。”

林若兮在合同上改了，递给他。他看了一眼，点了点头。

“好了。”他把合同放进文件夹，“辛苦。”

“没事。”

林若兮站起来准备走。洛桑叫住她。

“林若兮。”

“嗯？”

“你今天状态不太对。”

林若兮愣了一下。“有吗？”

“有。”他说，“你平时改合同不会漏这种细节。”

林若兮张了张嘴。只能捂了捂小腹说：“不舒服，昨晚没睡好。”

洛桑看了她一眼。没有追问。

“那早点回去休息。”他说。

林若兮点了点头，走出办公室。

走廊里很安静。她的脚步声在空旷的空间里回响。

她低头看手腕。分数80分。

掉了3分。直接变第二了。

不是因为KPI，不是因为能力。是因为她和沈天阳之间的那一道细纹。裂了，分数就掉了。她突然觉得，这个游戏比她想象的更残忍——不是只有生死才叫输。是眼看着两个人慢慢走远，却什么都做不了。

结束工作，林若兮从学生会出来，往宿舍走。

旁边还有几个顺路同学，她低头看手机，没有沈天阳的消息。

走到宿舍楼下的时候，她看到一个穿浅蓝色卫衣蓝白格子百褶裙堆堆袜的短发女生从旁边经过。背影很像李苏苏。

“苏苏？”她叫了一声。

那个女生没有回头，加快脚步拐进了旁边的教学楼。

林若兮愣了一下，以为自己看错了。李苏苏今天下午有课，不应该在这里。

她没多想，跟着其他同学刷卡进了宿舍楼。

远处的教学楼，短发女去了趟厕所，不一会又走了出来。

“反应正确。初步伪装成功。”她在心里记下，“她会认错人。这就够了。”

【孵化园·傍晚】

沈天阳吃过晚饭往孵化园走，手机震了一下。不是林若兮。是胖子发在群里的消息：“明天地推的物料清单，大家看一下。”他点开，扫了一眼，回了一个“收到”。然后他打开和林若兮的对话框。最后一条消息停在他发的“我证明了。我拿到了投资”。她回了“哦”。他没有再发。她也没有。

他在想，如果当时他换一种说法是不是就不会变成这样。

但他当时没想那么多。他只知道钱不够、时间不够、数据不够。他满脑子都是KPI，忘了她不是KPI。

他推开孵化园的门，走进去。

【晚上】

林若兮躺在床上，手机屏幕亮着。

最后她什么都没发，把手机扣在枕边。

她翻了个身，闭上眼睛。

她想起沈天阳说“我证明了。我拿到了投资”的时候，语气里的那种笃定。他觉得自己是对的。她也觉得自己是对的。两个人都对，但两个人都不开心。这才是最让人难受的——不是谁错了，是都对不上。

她突然觉得，他们之间的距离，不是吵架能拉开的。吵架至少说明还在乎。他们之间是——不知道该说什么了。这才是最可怕的。

她闭上眼睛。明天还有课。活着的人，得先活着。

窗外，月亮很圆。风很轻。

但今晚的风，有点凉。