林若兮在公寓里坐了一整天。

她没有去公司。没有接欧阳泽的电话。没有吃东西。她反复做同一件事——打开手机，搜索“沈天阳”，看到“暂无相关结果”，放下。过十分钟，再来一次。

还是没有。

搜索栏里自动弹出的历史记录排成一列：沈天阳沈天阳+学校沈天阳+人工智能沈天阳+公司沈天阳+死沈天阳+2026

没有一条有结果。

她试了所有能想到的关键词。连“沈天阳讣告”都搜过。

页面干干净净，像这个人从来没有存在过。

她点开他的微信头像。朋友圈照片里没有人——只有一台电脑、一堆图纸、一杯咖啡。

但林若兮记得那天。她记得自己站在沈天阳身后，拍下这张照片的时候，他说：“你拍电脑干什么，拍我啊。”

她说：“电脑比你好看。”

他笑了，没有反驳。

全世界都忘了。只有她记得。

傍晚的时候，欧阳泽来了。

门锁转动的声音很轻，但林若兮听得清清楚楚。她没有动。欧阳泽有备用钥匙，这件事她一直知道——当初给他是为了方便对接项目文件，从来没有想过他会用它来“查岗”。

欧阳泽站在门口，逆光，灰色西装剪裁得体，袖扣是银色的，领带是深蓝色的——她记得这条领带，是她去年送他的生日礼物。他说“我不缺领带”，但还是系了。

他看了一眼坐在床边的林若兮。她的头发散了。

他又看了一眼桌上没动过的外卖。塑料盒已经凉透了，油凝在表面，筷子还包着塑料纸，原封不动。

“若兮，你一天没去公司。”他说。

“嗯。”

“白那边发了份续约合同。”他说，“条款和之前一样。你看一下。”

欧阳泽看了她一会儿。

“你晕倒的事，”他说，“我听说了。”

林若兮抬头看他。

“我晕倒的时候，”她说，声音有点哑，“有没有人从楼上坠落？”

欧阳泽转过身来。

他皱了皱眉。那个皱眉的动作很轻，像是他在认真回想，然后发现记忆里什么都没有。

“……什么也没有啊？”

他的语气太平静了。不是撒谎的平静，是“你为什么要问这种奇怪问题”的平静。

林若兮没再说话。

他不记得了。

没有人记得。

欧阳泽看了她一会儿。

他转过身，走了两步，又停下来。

“你晕倒的地方，”他说，没有回头，“我查了监控。”

林若兮的手指收紧了一下。

“天台的监控，”他继续说，“那几天坏了。物业说是系统故障。但我觉得不太对。”

欧阳泽没有回头，林若兮看不见此刻他的表情。

林若兮接过平板，扫了一眼。普通的投资续约合同。

“知道了。”

欧阳泽已经推开了门。

“若兮，明天来公司，”他说，“合同不急，但你在家待着，效率太低。”

门关上了。

林若兮低下头，看着平板上的合同。

签名栏里，已经签好了他的名字——欧阳泽。

不是她的。

是她的合同，他先签了。

她盯着那三个字，忽然觉得有点想笑。

这个人在告诉她“合同不急”之前，已经替她签了字。

欧阳泽从来不说废话。他说的每一句话，都像在签合同——精准、没有歧义、不需要第二次确认。所以她一直不知道，他到底在想什么。

林若兮一个人坐在公寓里。

她不知道自己该做什么。她只知道一件事——沈天阳存在过。但她没有任何证据。

林若兮打开电脑。

屏幕亮起来的时候，桌面壁纸是一张星空图。沈天阳帮她设的，他说：“这张图的每一颗星星都是真实存在的，你看着它的时候，等于在看整个宇宙。”

她当时说：“宇宙又不能帮我改PPT。”

他笑了，没有反驳。

她的目光落在桌面上的一个图标上——“启示”。

那是沈天阳做的AI助手。大学时期的小项目，后来她一直在用。沈天阳当初做它的时候说：“它一定会改写人类历史。”

林若兮点开了“启示”。