宋振翻过围栏，冲过去。

阿翔蹲在地上，手捂着眼睛上方。血从指缝渗出来，顺着手指往下淌，滴在泥土上，洇出深色的小圆点。

“阿翔！”宋振蹲下来，伸手去碰他的手，“让我看看。”

阿翔没动。

宋振的声音有点抖：“对不起，我不是故意的，我就是想让你看见我——”

阿翔慢慢抬起头。

眉毛上方偏左的位置，一道口子，不长，但血还在往外冒。他眼眶红红的，不知道是疼的还是别的什么。

他看着宋振，愣了一秒。

“……你怎么来了？”

“你问我来看吗。”宋振说，伸手轻轻拨开他捂着伤口的手指，“别捂着，让我看看。”

阿翔没躲。他的手被宋振拿开，血从伤口淌下来，流过眼角，像一滴红色的眼泪。

宋振看着那道口子，眉头皱得很紧。

“走，去医院。”

“不用，”阿翔说，“旁边有个小诊所，我认识。”

跟教练请过假后，他们一起去的那个诊所。诊所不大，白墙白灯，消毒水的味道有点重。

大夫是个四十五来岁的中年男人，看见阿翔进来，愣了一下。

“你这又是怎么了？”

“被石子砸的。”阿翔说，在椅子上坐下。

大夫看了宋振一眼。宋振站在旁边，没说话。

“行，坐好。”大夫戴上手套，开始清创。

碘伏擦上去的时候，阿翔吸了一口凉气，手指攥紧了膝盖。

宋振站在旁边，看着他攥紧的手指，没说话。

伤口不大，但有点深。大夫擦了擦血，用镊子夹了一小块纱布按上去。

“眉尾，差一点就到眼睛了。”他头也没抬，“怎么弄的？”

阿翔看了宋振一眼。

“……意外。”

大夫没再问。他把纱布盖在伤口上，用胶布固定好。

“这两天别沾水。过两天来换药。”

“嗯。”

大夫还在收拾东西。

“伯伯，你先出去吧，我没事了。我想和我朋友自己待会。”

大夫收拾好东西，看了阿翔一眼，又看了宋振一眼。

“那我先出去了。有事叫我。”

门关上了，连带着珠帘轻轻晃动。

阿翔站起来，走到窗边，把窗帘拉上。白色的帘子挡住外面的光，房间里暗下来，连剩下头顶一盏日光灯都没开，嗡嗡地响。就只有外面的日光可以隐隐约约透过来。

他转回来，看着宋振。

宋振站在椅子旁边，看着他。

两个人隔着两步的距离。

安静了一会儿。

宋振先开口。

“对不起。”

声音很低。

“我不该说那些话。不知道……保持距离……都是气话。”

阿翔看着他，没说话。

宋振继续说：“你问我那些问题的时候，我不是不在乎。我是不会说。从来没人教我这个，她只会说‘我对你好你要听我的话’。我以为做了就够了，不用说的。但这也不是理由，我不该发火的。”

他顿了顿。

“但你需要听。我知道。我以后会说。”

阿翔低着头，手指抠着膝盖上的裤缝。

“我一直在等。等你的晚安，等你的道歉，等你的低头，等你的消息，等你的电话，等你不忙，跟你说永远离不开我……”

“然后我就等到了。”他说。

“我知道你不是不在乎。我就是怕。怕你不说就是不想，怕你嫌我烦，怕我走了你就忘了我。”

他抬起头，看着宋振。

“所以我才一直问。不是不信你，是……我需要听。你说了，我才能安心。”

宋振看着他红红的眼眶，往前走了一步。

“我知道了。”他说，“以后你问，我好好答。”

阿翔看着他，没动。

“那你以后还说不说‘不知道’？”

“不说了。”

“还说不说‘保持距离’？”

“不说了。”