这是事实。他找不到词反驳。

一只手臂涂完了。阿翔很自然地转向另一只。过程重复，但这一次，他的手指偶尔会碰到宋振的手腕内侧，那里皮肤更薄，血管更浅，脉搏的跳动几乎肉眼可见。

某一次，阿翔的指尖正好按在脉搏的位置。

他感觉到了。

皮肤下的跳动，一下，两下，快而有力。那不是正常的心跳节奏。

阿翔的动作顿了一下。

非常短暂，连一秒都不到。但他确确实实顿了一下，他感觉到了宋振的紧张，或者说，某种被触碰后的生理反应。

他没停。手指移开，继续涂抹。

而宋振，没把手抽回去。

整个过程中，阿翔的心跳其实也快得离谱。他脑子里有两个声音在打架：一个说“这太越界了，你在干什么”，另一个说“他晒伤了，必须涂，这是为了训练”。

但更深的地方，有一个更小声的念头：他想碰他。想用这种方式，确认这个人的存在，确认这段距离可以被缩短。

最让他心跳失速的，是宋振没有躲。

那个总是保持距离、连拥抱都要犹豫的宋振，竟然允许他触碰这么久，这么近。他能感觉到宋振从一开始的僵硬，到慢慢放松，到最后甚至有点……顺从。

涂完了。阿翔收回手，拧紧防晒霜的盖子。

“以后记得涂。”他说，声音比平时哑一点。

宋振低头看着自己涂匀的手臂。白色的膏体正在被吸收，皮肤看起来没那么红了，摸上去冰冰凉凉的。

“……谢谢。”他说。

不是“谢谢你的防晒霜”。是“谢谢你注意到，谢谢你管了这件闲事”。

阿翔听懂了。

“嗯。”他应了一声，转身走回投手板。

接下来的一个小时训练，阿翔总会不自觉地、隔一会儿就朝宋振那边看一眼。看他的手臂，看他在阳光下的侧脸，看他把球扔回给自己时，那条被涂过防晒霜的手臂划出的弧线。

而宋振，每次接球时，都能感觉到小臂那块区域微微发热。

他不知道这是防晒霜在起作用，还是刚才那几分钟触碰的记忆，在皮肤上留下的、迟迟不肯散去的余温。

阿翔想，今天推进的已经够多了。

再多一点，宋振可能真的会逃。

那就停在这里。让这个下午，和防晒霜的气味、皮肤的触感、以及手腕下那一下慌乱的脉搏，一起封存在五月的阳光里。

足够了。