这一次他把粉筛了五遍。搓粉的时候更用力，确保每一个疙瘩都搓散了。上锅蒸的时候掐着时间，一炷香不多不少。

掀开锅盖，糕体的颜色比第一锅好，金灿灿的。他切了一块，尝了一口。软了。太软了，拿不起来，筷子一夹就碎。

“水多了。”老周小声说。

黎沧把第二锅倒进了泔水桶。

第三锅。

他减少了水的量。这一次粉团搓好之后，抓起来捏一把，能成团，但松开手轻轻一碰就散开。他觉得应该对了。蒸出来之后，糕体软硬适中，能拿起来，不会碎。他尝了一口。

淡。桂花只有香，没有甜。

“糖少了。”老周说。

黎沧把第三锅放在一边——没倒掉，但也不会送人。他重新开始。

第四锅。糖加到了四两。甜了，齁嗓子。

第五锅。糖减到三两半。还是甜。

第六锅。糖减到三两。这次不甜不淡，但蒸的时候火大了，水扑上来，糕面上湿了一块，像被雨淋过的墙皮。

一锅接一锅。灶台上摆满了失败的桂花糕，有的硬，有的软，有的甜，有的淡。泔水桶满了，老周又换了一个。锅底糊了一层黑渣，刷了好几遍才刷干净。赵横路过厨房门口，闻到一股焦味，探头一看，没敢出声，缩回头悄悄走了。他后来跟九叶说：“我家大人那几天厨房都不让进人，灶台上全是焦的，锅都糊了两口。”

黎沧的手上烫了一个泡——不知道是哪一锅烫的，锅盖掀开的时候热气冲上来，烫在手背上，红红的，碰一下就疼。他没管，继续做。

第七锅。

他把配方重新算了：

·糯米粉八两

·粘米粉四两

·白糖三两

·干桂花两钱

·清水七两

粉筛了五遍。搓粉的时候反复搓，直到盆里的粉用手抓一把，能成团，轻轻一捏就散开。蒸笼上锅之前，他用手背试了一下锅盖的温度——烫手，但不至于冒白烟。水开了，火调小了一些，把蒸笼架上去。

一炷香。他在灶台前站了一炷香，盯着锅盖上的白气。白气不大不小，一缕一缕地往上冒，没有扑出来，也没有断。

时间到了。他掀开锅盖，白气涌出来，带着桂花的香气。蒸笼里的糕体金灿灿的，表面平整，没有水印，没有塌陷。桂花在粉面上舒展开来，花瓣还是金黄色的，没有被蒸汽烫变色。

他用竹刀切了一块，糕体松软，刀口整齐，没有碎屑。他夹起来尝了一口。

不硬，不软，不甜，不淡。桂花的香气在嘴里慢慢散开，是秋天的味道。

他把这一锅桂花糕码进食盒里，盖上盖子。

“大人，您这是给谁的？”老周忍不住问。

黎沧没有回答。他提着食盒走出了厨房。手背上那个烫伤的红印子在烛光里泛着光，他没看。

十月初六那天傍晚，谢辞在值房里收到了这个食盒。

他打开盖子，看到里面码着整整齐齐的桂花糕，金灿灿的，还带着热气。旁边放着一张纸条，上面写着两个字：“生辰。”

他拿起一块，咬了一口。不甜。正正好。

他吃完一块，又拿了一块。

他不知道黎沧从什么时候开始学的，不知道他做坏了几锅，不知道他手上烫了几个泡。他只知道，这盒桂花糕是热的。