“你怎么知道？”

“因为他不甘心。”

黎沧看着他，目光里有一种谢辞读不懂的东西。不是审视，不是打量，是另一种——他说不上来，只是觉得那道目光落在他脸上的时候，他的手指会不由自主地动一下，像是被什么东西烫了一下。

“你最近话少了。”黎沧说。

“有吗？”

“有。以前你来，总要跟我吵几句。现在不吵了。”

谢辞端起茶杯又喝了一口，没有接话。他不知道该怎么接。以前他们见面就吵，是因为他们是死对头。现在不吵了，是因为他们不是了。但他不知道他们是什么。

“可能是因为老了。”谢辞说。

黎沧愣了一下，然后笑了。不是那种嘴角动一下的笑，是真的笑了，很淡，但眼睛里有光。那道光很短，一闪就没了，但谢辞看到了。

“你才多大？”

“比你大三个月。”

“才三个月而已。”

“那也是大。”

窗外的天又暗了一些，廊下的风灯从橘黄变成了昏黄，光落在桌上，落在两人之间的茶杯上。黎沧的手指搭在杯沿上，轻轻转了一下。谢辞注意到他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐——以前从没注意过这些。他从什么时候开始注意这些的？他不知道。

他站起来，走到窗前。院子里的茶梅又开了几朵，深红色的花瓣在暮色里显得格外深，像一团化不开的墨。廊下的风灯照在花瓣上，泛着暗暗的光，花瓣边缘还挂着几滴露水，在灯光下一闪一闪的。

“看花。”他说。

黎沧走过来，站在他旁边。两人并肩站着，看着那盆茶梅。风吹过来，带着一丝凉意，花瓣轻轻颤了一下，像是冷的。谢辞能感觉到黎沧站在他旁边，很近，近到他能闻到他身上的味道——不是皂角，是另一种，说不上来，混着茶香，淡淡的。

“这花叫什么？”谢辞问。

“美人茶。”

“谁起的名字？”

“不知道。种花的人这么叫，我也这么叫。”

“种花的人是谁？”

“太尉府的花匠，姓刘，种了二十年的花。”黎沧顿了顿，“他说这花开得慢，谢得也慢，能开一个多月。冬天没什么花看，就指着它了。”

谢辞没有再问。他站在那里，看着那盆茶梅。花瓣一层一层地叠着，深红色的，边缘微微卷起，像皱了的绸缎。花蕊是金黄色的，细细的，藏在花瓣中间，不仔细看看不到。他凑近了一些，闻到了一丝淡淡的香气，不浓，混在空气里，若有若无。

“你在临安种不种花？”黎沧忽然问。

谢辞愣了一下。临安。他已经很久没有想起临安了。

“不。”他说，“院子里有一棵桂花树，比我年纪还大。每年秋天，她收了桂花，做桂花糕。”

“你娘还会做桂花糕？”

谢辞顿了一下，“但她不常做。她说，做多了就不稀罕了。”

“那你来京城之后，还吃过她做的桂花糕吗？”

谢辞沉默了一会儿。母亲每年秋天都会寄一包干桂花来，还有几块桂花糕。但糕点在路上走半个月，到了早就硬了，碎了，不成样子。他每次打开包裹，都会先闻到桂花香，然后看到一包碎渣。他舍不得扔，用温水泡开，当茶喝。

“没有。”他说。

黎沧没有再问。两人又站了一会儿，谁都没说话。廊下的风灯晃了晃，光在墙上投下影子，忽长忽短。茶梅的花瓣在灯光下泛着暗暗的光，像是涂了一层蜡。

谢辞转身，拿起外袍，他推门出去了。

走到院子里的时候，郡主还站在廊下，手里翻着那本画本子。暮色四合，廊下的风灯已经亮了，橘黄色的光照在她身上，把她鹅黄色的褙子染成了淡金色。她靠在柱子上，画本子翻到一半，抬起头看了他一眼，笑眯眯的。

“谢大人，明天还来吗？”

谢辞看了她一眼。

“看吧。”

郡主笑得更欢了，两个酒窝深深陷下去。

“那我明天还在这儿等你。”

“等我做什么？”

“看你啊。”她理直气壮地说，“谢大人长得如此俊俏，我还没看够呢。”

谢辞没有接话，大步走出了太尉府。

马车在夜色里走着，车轮碾过青石板的声音咕噜咕噜的。谢辞靠在车壁上，闭着眼睛。他想起黎沧说的那句话——“那你看什么？”他不知道自己在看什么。但他知道，他看的不是花。

他睁开眼，掀开车帘。街边的店铺早就关了门，只有一家面摊还亮着灯，老板在收拾桌椅，老板娘在数铜板。一个小孩子蹲在路牙子上，手里拿着一串糖葫芦，吃得满脸都是，糖浆糊在嘴角，亮晶晶的。风吹过来，糖葫芦上的糖衣在灯光下闪了一下。

他放下车帘。

回到谢府的时候，院子里很静。廊下的灯笼还亮着，橘黄色的光照在青砖地上。桂花树光秃秃的，枝丫在风里轻轻摇晃，影子投在地上，像一幅泼墨画。他站了一会儿，抬头看了看天。月亮从云层里钻出来，冷冷的，像一块白玉挂在黑布上。月光洒在青砖地上，白惨惨的，像铺了一层霜。

他转身回了卧房。点亮了灯，脱了外袍，随手搭在椅背上。坐在床边，没有躺下。

他不知道自己今天为什么会在太尉府待到天黑。以前他去，坐一会儿就走，一刻钟，最多半个时辰。今天他从早晨待到傍晚，喝了四杯茶，吃了两块桂花糕，说了不到二十句话，看了半天的花。窗外的天从灰蒙蒙变成昏黄，又从昏黄变成漆黑。廊下的风灯亮了又暗，暗了又亮。茶梅的花瓣在灯光下泛着暗暗的光。

他不知道自己为什么会待这么久。但他知道，他不想走。

他吹了灯，躺下。月光从窗户的缝隙里透进来，落在地上，细细的一条。他盯着那条线，看了一会儿。

明天还去吗？去。他不知道自己为什么要去。但他会去。