世间本没有彻底释然的宽恕，只剩下沉甸甸的执念与伤痛。

齐松仁渴求儿子谅解，希望家人接纳自己“为守护家庭而作恶”的选择；齐述一盼望父亲放下偏执，原谅自己坚守律法、大义断亲的抉择；林巧蓉期盼两段过往握手言和，与年少、中年所有遗憾和解。

可方家一条条无辜亡魂横亘在亲情之间，人命的重量轻飘飘一句宽恕根本无法承载。

故事到最后，没有圆满和解，只剩下满目毁灭。

至于齐述一始终拒绝与生父徐政元相认，也完全合乎人物逻辑，整场悲剧的祸根，本就因徐政元而起。

当然，为了推动戏剧冲突，书中部分桥段难免稍显突兀，可倘若故事一路平铺直叙，少了矛盾拉扯，也就失去了故事的趣味。

聊完严肃的作品立意，再说说创作过程里轻松的花絮。

早在写完第一部《凝兰》尾声时，我便打定主意，要用一个完整篇章来描摹前两部的背景配角——方家。

所以在撰写第二部后半段正文时，我已经同步搭建好了第三部完整大纲。

还记得第二部后记里我提过，在最初的人物规划中，陆聿闻原本是第二部的第一男主。

可写到故事中段，我始终放不下叶承廉跌宕坎坷的命运，为了贴合全篇立意，索性推翻设定，将身负弑亲罪名的叶承廉抬到一番男主的位置，陆聿闻就此退居男二号。

不过连续读完第二部与第三部的读者不难发现，即便沦为叶家、方家主线之下的配角，陆聿闻与陆家家族线始终连贯，关键戏份从未缺席。

第二部《昼衍》开篇就有提到，陆聿闻在大学毕业前夕，因择业问题和父亲陆怀谨大吵一架，可在凤城酒家与服务员芳姨闲谈的只言片语里暗示，父子反目，绝不只是因为“是否入职律政司”这么简单。

短短一句话，早早为同父异母的妹妹欧阳海潮埋下长线伏笔。

正是因为第二部《昼衍》中途临时更换男主、改写后半段剧情，连带第三部的创作也产生了一连串连锁改动。

第一，原本安排在第二部的陆聿闻与欧阳海潮对手戏，全部顺延至第三部；第二，第二部原定的叶家“澄碧邨血案”，移植到第三部，改成方家的“澄碧邨血案”；第三，澄碧邨这场重头戏里，原本属于陆聿闻的戏份，悉数给到第三部男主齐述一。

在这一点上，我倒是和戚其义先生一脉相承：前作没能妥善安放的桥段，总能无缝衔接进下一段故事。

接下来聊聊第三部男主齐述一。

敏锐的读者或许早已留意到，在第二部《昼衍》中，叶是如前去香港大学毕业典礼寻找陆聿闻时，齐述一正是一众起哄同窗里的一员，他开口问道：“聿闻，你快介绍一下，这到底是谁啊？”

再回看整部第三部的开篇脉络，不难发现，最初敲定的男主其实是徐晋屹。

和第二部写到中途才临时换男主不同，这次我在搭建一半大纲之后，便下定决心更换核心人物。

彼时我发现，一旦写到方景彦落网，整条故事线便无以为继，全篇立意瞬间崩塌，前期铺垫好的一众配角尽数沦为工具人，就连第二部遗留的陆聿闻支线，也会被彻底搁置。

万般斟酌之下，我把本该在第四部登场的齐家四口提前拉入第三部，原本计划放在第五部的甘家剧情，整体前移至第四部。

换言之，方家线与齐家线，原本分属两个独立篇章。

也正因第三部人物阵容庞杂，多条故事线齐头并进，每一条人物支线都不能轻易舍弃，这才造就了它成为整套五部曲里最难落笔的一部。

我一直以来都习惯把大纲写得近乎影视剧本，因为全书群像繁杂，角色年龄、性格、家世、职业各不相同，主线之外，我还要细致标注人物神态、动作与完整台词。

每搭建完一个场景，我都会对着文稿一人分饰多角，切换情绪、口吻反复朗读台词，一旦逻辑不通、情绪错位，立刻修改细节。

回顾前三部创作，以下我心中印象最深的十场对手戏。

Top1 第二部《双生子陨落》灵堂群像。

从佣人桂姐、叶家主母罗惠芳，辈分最高的叶永琳，奔丧归来的叶承廉，护夫心切的叶是如，情绪失控的成仕安，痛哭的叶芷薏，撑起整个家族的叶承康、叶振衍，再到罗子健，最后到场镇住全场的方毓慧与成誉林夫妇。

撰写这一章时，我几乎快要精神分裂。

从崩溃痛哭、暴怒失控，再到冷静克制、字字铿锵，每个人的台词都直直撞进心底。

Top2 第三部《请你去自首》，齐家父子对峙决裂的高潮段落。

我照着齐述一跪在地上含泪诵读台词，等到说完最后一句话，眼眶早已充血，喉咙哽咽难言。

Top3 第二部中叶永邦临终前，与叶承廉父子相认。

Top4 第三部温筵霜当众与方家众人撕破脸面，饭桌决裂。

Top5 第一部叶永基葬礼，叶家初代成员群像大戏。

Top6 第三部方吟秋被祖父掌掴后独自躲在房内，抚摸祖母旧照，轻声安抚自己：“小秋别哭。”

Top7 第三部澄碧邨，叶司意反杀方景彦，掷地有声立下誓言：“我叶家永不覆灭。”

Top8 第二部结局，叶承廉与方知珩兄弟冰释前嫌。

Top9 第三部任泉的葬礼，叶司意与方知珩久别重逢，淡然道别。

Top10 第二部叶承廉自杀未遂，在病房与袁彩激烈对峙。

接着再细说一下，我中途降低徐晋屹番位的缘由。

徐晋屹出身司法高官世家，是名校毕业的年轻督察，少年意气，行事略带冲动。

这份人设，和第一部《凝兰》男主罗子健高度重合，人物后续的成长弧光也相对单薄。

与此同时，海外归来的娇憨大小姐方吟秋，这个标准的古早女主人设，连同这条感情线，几乎都复刻了第一部《凝兰》男女主的人物配置。

权衡再三，我只能借着方家老爷子方业林之手，强行拆开这对原定的CP。

如此一来，历经家族手足相残、满身伤痕的方吟秋，与信仰崩塌、家破人亡的齐述一相守相伴，才拥有足够厚重的救赎感。

我始终笃信爱情最好的模样，便是两个人一同从地狱泥泞里爬出来，而后彼此取暖，互相疗愈。

第一部《凝兰》的罗子健与叶芷薏，第二部《昼衍》的叶承廉&叶是如、叶承康&徐筠颐，第三部《沉恕》的齐述一&方吟秋，再到第四部《裂璟》的预备CP徐晋屹&齐稚一，无一不是这样双向救赎的关系。

还有一桩更有趣的远古设定，可以当作趣闻讲给大家。

其实在最早期的规划里，第二部的女主角叶是如与第三部的男二号徐晋屹本是一对，《昼衍》原定的男女主正是他们二人。

那还是今年一月初，我刚动笔撰写第一部正文的时候。

彼时第二部《昼衍》聚焦叶家第三代成员，叶是如最初的设定并非叶承康的继女，而是他的亲生女儿。

叶承康再婚迎娶徐筠颐、徐晋屹是徐筠颐侄子的设定从未改动，而叶是如与徐晋屹是一见倾心，后来她得知二人是亲戚关系，为了阻拦父亲再婚，半真心半算计地靠近徐晋屹。

可写到后半段我才发觉，这条剧情线立意浅薄，人物成长完全撑不起篇幅，只能彻底推翻重写。

几经修改，最终敲定新版人设，将叶是如改为徐筠颐的亲生女儿，生父离世后，以继女身份入住叶家老宅；徐晋屹、齐述一被设定为徐政元之子；叶振衍改为叶承康与亡妻徐曼颐的孩子。

也正因这次人物重构，第二部《昼衍》女主叶是如、第三部《沉恕》男主齐述一、第四部《裂璟》男主徐晋屹、第五部收官作男主叶振衍，都继承了徐家一脉独有的琥珀色瞳孔。

这个设定贯穿五部曲的后四部作品，反复铺陈，写到最后连我自己都觉得有些心力交瘁。

昨日傍晚七点半，我在从浙江前往澳门的路途上，将第三部《沉恕》的最后一章完稿，叶家五部曲的创作进程，已然过半。

接下来的第四部《裂璟》，故事重心正式转向甘家。

这也是温情收官的第五部来临之前，全篇基调最为阴郁沉重的一卷，就连封面配色与字体风格，也提前为这份压抑埋下伏笔。

本作，我决定采用双线双主的结构。

一番男女主为甘司廷与陆怀芩，也就是甘家二少爷与陆家主母，撑起整条甘家家族主线；第三部收尾留下的徐晋屹与齐稚一作为二番主角，串联起旁观者支线与感情脉络。

第三部《沉恕》正文连载始于今年清明，开篇第一章便是方知懿的葬礼，前四章剧情接连落定三场生离死别，在清明节开篇，再合适不过。

顺着这份仪式感，甘家主业华业饼家以中式糕点在香港立足，因对标香港奇华饼家，月饼更是他们的招牌产品。

我计划将第四部《裂璟》定在今年中秋，正式开启正文连载，没错，我向来执着于这类充满仪式感的时间节点。

至于收官的第五部，书名与封面早就全部敲定妥当，我暂且打算卖个关子，准备留到第四部后记再正式揭晓。

唯一可以透露的是，第五部收官作会在明年情人节准时上线，让全篇故事的中心再次回归叶家，也让彼此暗恋、蹉跎八年的叶振衍与叶司意，为整部长达五卷的叶家宇宙，画上圆满的句号。

写到这里，由衷感谢每一位读者耐心读到文末与后记，也恭喜自己一路坚持，走到了五分之三的节点，我心中那个打死的郁结，也逐渐解开了五分之三。

祝各位友友好梦，我们九月《裂璟》再见。

二零二六年六月二十四日凌晨两点

苏亦叶记

澳门大堂区Huashigu Dajiama Garden