姚远快步走到窗前，趴在窗台上，看着父亲瘦小的背影穿过操场，走出气派的校门，最终消失在林荫道的尽头。父亲的背依旧单薄瘦削，像一棵被山风吹弯的树，脚步依旧急促，像是在赶一段永远走不完的路，又像是在逃离生活的重担。

姚远就站在窗前，久久没有挪动。这一幕，在三年前的镇中出现过，父亲离开镇中的背影，仿佛就在昨天。而今天，他却和三年前一样，没有叫住父亲歇歇再走。

直到父亲的背影彻底看不见，才缓缓转过身，坐在床边，看着窗外的操场。

塑胶跑道在阳光下红得刺眼，有几个穿白球鞋的男生在上面跑步，步子很大，手臂甩得很开，像电视里才有的那种跑法。他低头看了看自己的解放鞋。

宿舍里其他人陆续来了。

第一个是林志鹏，西昌来的，胖乎乎的，手里提着一个大皮箱，箱子上贴满了花花绿绿的贴纸。他爸开着小轿车送他来。他爸从车上拿了被子，林志鹏自己把皮箱扛上三楼，气喘吁吁的，一进门就问：“哪个是我床？”姚远指了指靠窗的上铺，林志鹏把皮箱往床板上一扔，整个人也瘫在床上，说了一句：“累死我了。”

他爸帮他把床铺好，和他一起下去，在校门口停了一会儿，掉头走了。

第二个叫陈昊，攀枝花来的，瘦高个儿，戴着眼镜，手里提着一个帆布包，包里鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。他进门的时候冲姚远点了点头，然后开始铺床。他的动作很熟练，被子叠得方方正正，棱角分明，像是当过兵的人。

第三个叫吴海军，是从另一个县考上来的，穿的也是解放鞋。他进门的时候看见姚远，愣了一下，然后笑了笑，露出一口不太整齐的牙。他把东西放在姚远对面的下铺，一边铺床一边问：“你哪个县的？”姚远说了县名，吴海军说：“我隔壁县的。咱们算是老乡。”姚远笑了笑，觉得心里踏实了一点。

林志鹏的父亲离开后，他又上来了。手里提着一包零食和水果。他还在门外往里进，看见姚远，主动露出笑容，清爽又阳光，语气热情地说：“你好，我叫林志鹏，西昌的。”

“姚远。”姚远顿了顿，带着几分局促，如实说道，“从大凉山来的。”

“大凉山？”林志鹏思索片刻，随口问道，“哪个县？”

姚远说出县名，林志鹏一脸陌生，没有再追问。

室友们整理好寝室都陆续下去吃饭了。林志鹏躺在床上休息，姚远坐床上看着外面的操场。

林志鹏像被电了一下，一弹就坐了起来，转而热情地说：“还没吃饭吧？走，我请你去吃肯德基。”

“肯……肯什么？”姚远皱起眉头，这个陌生的词汇，他从未听过。

“肯德基呀！”林志鹏忍不住笑了，语气里带着几分自然而然的诧异，“你连肯德基都不知道？”

姚远摇了摇头，脸颊微微发烫。他从小吃的是苞谷糊糊、腌酸菜、腊肉，最好的吃食也不过是母亲做的玉米饭，城里的这些新鲜事物，他听都没听过。

林志鹏没再多问，带着姚远走出学校，来到旁边的商业街。街上店铺林立，卖衣服的、卖鞋子的、卖文具的、卖小吃的，琳琅满目，人声鼎沸。林志鹏在一家红白相间装修的店铺前停下，推门而入。

店里灯光明亮晃眼，照得姚远瞬间睁不开眼，空气里弥漫着浓郁的油炸香味，混着番茄酱的酸甜味，扑面而来。林志鹏走到柜台前，点了满满一盘食物，端着走到餐桌旁。

红色纸盒里，装着金黄的炸鸡、圆滚滚的汉堡、细长的薯条，还有一杯插着吸管的深色饮料，盒面上印着一个白胡子老头的图案。

“快吃吧。”林志鹏拿起一块炸鸡，咬了一大口。

姚远坐在对面，看着满桌的食物，手足无措，不知道该从哪里下手。汉堡被油纸紧紧包裹着，他攥在手里，撕了好几下都没撕开；薯条一根根摆着，他下意识想找筷子，可桌上空空荡荡，根本没有餐具；他拿起可乐，吸了一大口，碳酸气泡瞬间在喉咙里炸开，又辣又甜，呛得他猛地咳嗽起来。

“你从来没吃过肯德基？”林志鹏停下动作，满脸惊讶。

“没有。”姚远小声回答，脸颊愈发发烫。

“那你平时在家都吃什么？”林志鹏好奇地追问。

“米饭，还有包谷糊糊。”

林志鹏愣了一下，随即笑了出来，满脸疑惑：“包谷糊糊？那是什么东西啊？”

姚远没有回答，嘴角扯出一抹勉强的笑容。

他拿起一块炸鸡，轻轻咬了一口，外皮酥脆，内里肉质鲜嫩，还有一种陌生的香料味道，后来他才知道，那是黑胡椒。

食物明明是好吃的，可姚远却吃得满心局促，不是食物不好，是他觉得，自己本不该坐在这里，吃着这些城里孩子习以为常的食物，对面坐着一个连苞谷糊糊都不知道的同龄人。

他忽然想起小时候，蹲在老家的墙根下，啃着硬邦邦的苞谷面馍馍，馍馍嚼起来咯吱作响，难以下咽；想起陈小军递给他的那块凉红薯，皮皱巴巴的，却甜进心里；想起和阿依木嘎一起在宿舍喝苞谷糊糊，阿依木嘎总是把碗底喝得干干净净，再用舌头细细舔一遍，像一只饿极了的小猫。

那些大山里的贫苦日子，和眼前的光鲜热闹，格格不入。

“怎么不吃了？不合胃口吗？”林志鹏见他发呆，开口问道。

“吃。”姚远回过神，又咬了一口炸鸡，慢慢咀嚼着往下咽。吞咽的瞬间，喉咙里像是被什么东西堵住，不是食物，是一种说不清道不明的情绪，酸涩、局促，又带着一丝不甘。

正式开学后，姚远很快就清晰地意识到，自己和身边的城里同学，有着天壤之别。

这种差距，从来不止是穿着打扮、乡音口音，也不是知不知道肯德基、有没有见过红绿灯，而是刻在成长经历里、刻在眼界里的深层隔阂。

同学们聊起寒暑假，说的是去外地旅游、去电影院看电影、参加各种夏令营；而他的暑假，只有种地、放牛、帮母亲卖豆腐，在山间田地里奔波。

同学们聊起周末，说的是逛街、打游戏机、去同学家聚会；而他的周末，只有赶两个小时山路回家，帮父亲劈柴、喂猪、磨豆腐，干不完的农活。

同学们聊起未来，说的是考哪所名牌大学、去哪个大城市、学什么热门专业；而他，从来不敢轻易说起未来，不是没有期盼，是怕说出来，被同学嘲笑，被追问“大凉山是什么地方”，更怕直面自己的迷茫——他甚至不知道，自己的未来，到底能走向何方。

可即便如此，姚远从来没有自卑，或者说，他从心底里不允许自己自卑。

他比谁都清楚，自己能坐在这所重点高中的教室里，能站在这片繁华的州府土地上，从来不是因为比别人聪明，而是因为他比别人走了更多、更难的路。每天四小时的山路的六年村小、苦寒相伴的三年镇中，如今这六个小时的班车颠簸州府高中，从出生到现在，十五年的时光，他始终在一步一步，艰难地向着大山说外前行。

他忽然想起镇中老校长当初说的话：“你们能考入初中，是你们人生的第一步。”

第一步。那如今，他走的，又是人生的第几步？

他不知道答案，也无需纠结答案。

他只知道，自己不能停下脚步，哪怕前路依旧艰难，哪怕和周遭格格不入，也要咬着牙，一直往前走，走到灯火通明处，走到真正的远方。