他知道，只要自己一说，父亲一定会再次重复那句话。

他更知道，自己一旦辍学，父亲就真的什么盼头都没有了。

其实姚远不是没想过辍学。

不止一次。每次回家，看见父亲又瘦一圈、母亲眼眶通红、米缸见底，他就打定主意——不读了，回家干活，他是儿子，理应撑起这个家。

那天晚上，他终于鼓起勇气，对父亲说：“爸，我不读了。”

父亲正在灯下帮寨子里孩子辅导功课，他早已不是老师，却依旧有人找上门，他分文不取，只是帮忙。

听到这话，他放下笔，抬眼看向姚远：“为什么？”

“家里没钱。”姚远声音沙哑。

“钱的事，不用你管。”

“我怎么能不管？我是你儿子！”

父亲沉默片刻，靠在椅背上，望着跳动的煤油灯火，声音轻得像叹息：“姚远，你知道我为什么拼了命也要供你读书吗？”

姚远没说话。

“不是要你出人头地、光宗耀祖。”父亲的声音微微发颤，“是不想你像我一样，一辈子困在这山沟沟里，一辈子穿草鞋，一辈子……连自己岳母的病都看不起。”

姚远的眼泪瞬间涌了上来。

“你读下去。”父亲一字一句，“你读下去，就是对我最大的帮助。”

姚远低下头，眼泪砸在桌面上，晕开一小片湿痕。

母亲走过来，在围裙上擦了擦手，蹲在他面前：“听你爸的，你读成书，这个家才有指望。你要是不读了，这个家，就真的没指望了。”

姚远擦了擦眼泪，重重点头。

他去找班主任沈文彬，吞吞吐吐说自己想辍学。沈文彬问清原因，沉默片刻，只说：“你等一下。”转身走进办公室，再出来时，手里拿着一个信封。

“这是学校给的助学金，不多，一百块，你先拿着。”

姚远不肯接。

“拿着。”沈文彬直接把信封塞进他手里，“你成绩好，将来考上重点高中，就是对学校最好的回报。”

姚远握着薄薄的信封，却觉得重若千斤。

他咬着牙，坚持了下来。

因为身后有父母，有那句沉甸甸的期盼，还有这张承载着希望的信封。

可阿依木嘎，终究没能坚持到最后。

初三下学期，所有人都在为中考拼命。教室里弥漫着紧张的气息，黑板上的倒计时一天比一天少，每张桌子都堆着厚厚的复习资料。姚远的桌上也不例外，一部分是学校发的，一部分是他咬牙从新华书店买的，十几块钱，让他心疼了好几天。

只有阿依木嘎的桌子干干净净，只有课本、笔记本和一支笔，没有资料，没有习题，什么都没有。

“你不买复习资料吗？”姚远问。

阿依木嘎轻轻摇头：“不买了。”

姚远没再追问，他心里比谁都清楚原因。

中考报名那天，阿依木嘎没有去。

“我不考了。”他语气平静得像在说一件再平常不过的事。

“为什么？”姚远急了。

“报名要交钱，复习资料也要钱。”阿依木嘎笑了笑，那笑容淡得像冬日残阳，看着有光，却一点也不暖，“我参加毕业考试，拿个初中毕业证就够了。”

“你成绩那么好——”姚远话说到一半，再也说不下去。

“成绩好有什么用？”阿依木嘎轻声说，“就算考上高中，也读不起。”

姚远站在阳光下，浑身发冷，从心底往外冒寒气。

“你甘心吗？”他问。

阿依木嘎没有回答。

“走吧，上课了。”

毕业考试那天，阿依木嘎考得极好，分数比很多参加中考的同学都高。可他，终究没有走进中考考场。

不久后，姚远收到了重点高中的录取通知书。

通知书送到村里那天，父亲没有笑，母亲也没有哭。父亲拿着那张纸，看了很久，然后轻轻折好，放进床底下那只旧铁皮盒里。

姚远站在一旁，忽然想起自己名字里的那个“远”。

遥远的远，远方的远。

他走了这么远的路，可还没到真正的远方，还要继续走。

他去找阿依木嘎。

阿依木嘎正在院子里劈柴，看见姚远，放下斧头，在衣服上擦了擦手。

“听说你考上了。”

“嗯。”

“恭喜你。”

姚远看着他，心里发酸。阿依木嘎还是很瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷，手上身上，留下了“土地”的印记，穿着打补丁的蓝布褂，脚上一双草鞋，鞋底磨得薄如纸片。

“阿依木嘎。”姚远认真地说。

“嗯？”

“我们一起努力。”

“行。”

“等我读成书，有出息了，一定帮你。”

阿依木嘎看了他一眼，笑了。那笑容，像极了小时候他们一起放牛，他爬树掏鸟窝摔下来，疼得龇牙咧嘴，却依旧灿烂的笑，是姚远记忆里，他最干净、最开心的模样。

“好。”阿依木嘎只说了一个字。

姚远转身离开，走了几步，忍不住回头。阿依木嘎还站在原地，手里握着斧头，望着他的方向。阳光把他的影子拉得很长很长，投在地上，像一棵孤单、瘦弱又顽强的树。

姚远转过身，继续往前走。

他想起吉克曲布离开时说的那句话：“你好好读，把我也读了。”

他心里暗暗发誓，自己不能只读自己的那一份。

要读吉克曲布的那一份。

要读马海阿芝的那一份。

要读王健的那一份。

要读阿依木嘎的那一份。

读很多很多份。

读所有没能走出大山的伙伴，那一份份被生活拦下的、沉甸甸的希望。