他还发现，学校里不少老师，见到沈文彬时，都会毕恭毕敬地喊一声“师父”。

他又悄悄打听才知道，那些叫他“师父”的老师，不是随便喊的。他们都是沈老师以前的学生，他们师范学校毕业后，回到学校任教，所以在他们心里，沈文彬不仅是老师，更是教导他们成长的师父。

“师父”这两个字，在姚远的心里变得格外重。重到他觉得，不是每一个老师都能担得起这个称呼。他暗暗在心里发誓：将来，我也要考上师范，成为沈老师的徒弟，也叫他一声“师父”。

除了沈文彬，还有一个人，也被大家恭敬地叫做“老师”。

那就是食堂的胖师傅。

姚远第一次注意到这个称呼，是在一次打菜时。一个高年级的学生端着饭盒走到胖师傅面前，笑着说：“冉老师，今天的土豆片炒得真香，比上次还好吃。”胖师傅脸上笑眯眯的，点了点头。

姚远心里疑惑，回去问高年级学长：“冉老师不是食堂的厨师吗？为什么叫他老师？”

学长看了他一眼，左右看了看，压低声音说：“他以前就是老师，是正式老师。”

“那他怎么来食堂做饭了？是犯了什么错吗？”姚远追问。

学长摇了摇头，没有再多说。

星期六下午，姚远揣着满心的疑惑，踏上了回家的山路。

到家的时候，天快黑了，夕阳把大山染成了金红色。父亲正在院子里劈柴，斧头落下，木柴应声裂开，发出沉闷的声响。他听见脚步声，抬起头，看了姚远一眼，脸上没什么表情，只淡淡说了一句：“回来了？”

“嗯。”姚远放下书包，走到父亲身边，帮着捡起劈好的柴。

“在学校过得怎么样？”父亲继续挥着斧头，声音平静。

“还好。”姚远的回答也很简单。他知道，父亲的“怎么样”，包含了吃、住、学所有的事，而他的“还好”，就是对父亲最好的汇报。

晚饭很简单，一碗大米饭，一碟炒青菜，还有母亲腌的酸菜。吃过饭，姚远像往常一样，坐在桌边，看父亲批改学生作业。

还是那盏熟悉的煤油灯，火苗在玻璃灯罩里轻轻晃动，投下昏黄的光。父亲的字还是那样一笔一划，刚劲有力，像田里整齐排列的秧苗，每一个笔画都落得稳、写得正。

姚远看着父亲的侧脸，突然想起了食堂的胖师傅，想起了学长说的话，忍不住开口问：“爸，你认识食堂的冉老师吗？以前是老师，后来来食堂做饭了。”

父亲手里的红笔顿了一下，没有抬头，声音平淡：“哪个冉老师？”

“冉建明，食堂的胖师傅。”姚远补充道。

父亲的笔停了下来，放在作业本上。他靠在椅背上，抬头看着煤油灯，沉默了一会儿，才缓缓开口：“认识。他父亲，也是老师。当年在上课的时候，突然晕倒了，送到镇上的卫生院，没抢救过来，走了。”

他的声音很平，像是在说一件很久以前、与自己无关的事，姚远却听得心里发紧。

“那时候，冉建明刚高中毕业。按当时的政策，他可以顶班——就是接班，去小学当老师。”父亲又补充了一句，目光依旧落在煤油灯的火苗上。

“那他来当老师了吗？”姚远问。

“来了。”父亲点头，“教了一年村小的书。”

“后来呢？”姚远追问。

父亲沉默了片刻，指了指自己的喉咙，声音很轻：“全县教师评优的时候，他能力很强，教学成绩也好，但他有个毛病——一紧张，说话就打结，喉咙里像堵着东西，吐不出字。所以那次评优，他没评上。”

姚远突然想起了胖师傅说话的样子。他语速总是很慢，每说一句话都要停顿一下，像是在斟酌用词，生怕说错。原来，那不是习惯，是因为说话打结的窘迫。

“后来，教育站就把他调到食堂了。编制还在，还是老师，不用上课了。”父亲的声音依旧平静，“所以大家现在还叫他冉老师，没人叫他冉师傅。”

“所以大家都尊重他，叫他老师。”姚远恍然大悟，心里却更沉了。

煤油灯的火苗晃了一下，映在父亲的脸上，照亮了他眼角的皱纹，那些皱纹像山里的沟壑，深而复杂。姚远看着父亲，突然想起开学那天，胖师傅笑眯眯地说的那句话：“跃进村小有个优秀教师姚德柱。”

他忍不住问：“爸，你真的是优秀教师吗？胖师傅说的，是真的？”

父亲没有回答，只是重新拿起红笔，继续批改作业，笔尖在作业本上划过，留下鲜红的印迹。过了好一会儿，他才轻轻点头，声音很轻，像一阵风：“是。”

“那你怎么从来没跟我说过？”姚远有些不解，又带着一丝委屈。

“有什么好说的。”父亲头也不抬，语气平淡。

姚远低头看着父亲的手。那双手布满了冻疮留下的疤痕，指节粗大，掌心全是老茧，指甲剪得整整齐齐，却藏着岁月的痕迹。他突然发现，自己的手，和父亲的手，越来越像了。

“爸。”姚远轻声喊了一句。

“嗯？”

“冉老师……他后悔吗？放弃当老师，来食堂做饭。”姚远问出了心里的疑惑。

父亲抬起头，看着他，眼神里带着姚远看不懂的复杂：“不知道。但他每天都笑呵呵的，从来没见过他愁眉苦脸。”

姚远想了想，确实是这样。胖师傅每次打菜都笑眯眯的，勺子舀得高高的，生怕谁吃不饱。

“你问这个干什么？”父亲问。

“没什么。”姚远摇头，“就是觉得，他应该一直当老师的。”

父亲看了他一眼，没有说话，低下头，继续批改作业。煤油灯的火苗很亮，把他们的影子投在土墙上，像两棵长在崖壁上树，顽强又坚韧。

姚远看着墙上的影子，突然想起了另一件事，又开口问：“爸，当年你为什么不去顶班？”

父亲手里的笔猛地停住，笔尖在作业本上戳出一个深深的墨点。

他沉默了，沉默了很久，久到姚远都以为他不会回答了。

然后，父亲的声音轻轻响起，带着一丝不易察觉的颤抖：“我没有班顶。”

姚远愣住了，他不懂“没有班顶”是什么意思。爷爷是老师，父亲顶班，天经地义，怎么会没有班顶？但他看着父亲微微发抖的手，看着他眼底深处的落寞，终究没有再追问。

他知道，父亲心里藏着一件不能说的事。