“读书人”这三个字，像一道光，一下子亮在了姚远的脑子里。他看着父亲写字的样子——背挺得笔直，坐在桌前，脊背不像在田里干活时那样佝偻，神情专注又沉静，像换了一个人。这个样子，就是“读书人”的样子。

“你去过大学吗，爸？”姚远仰起头，眼里满是期待。

父亲没有回答。他放下笔，又把煤油灯的灯芯挑了挑，火苗跳了一下，亮了些，却很快又暗了下去，像是被什么压住了。

“没有。”他说，声音轻得像一缕风，一吹就散。

“为啥不去啊？你不是能当老师吗？”

父亲沉默了。屋子里只剩下煤油灯的“滋滋”声，和窗外山风掠过树叶的沙沙声。姚远等了很久，久到他以为父亲不回答了，父亲才缓缓开口，声音里带着一种压了很多年的沉重。

“因为没考上。”

没考上？

他不知道考什么，不知道要考什么才能去大学，也不知道为什么没考上。

但他听出了那三个字里的东西—— 一种沉在心底的遗憾，像地里埋了很久的石头，平时看不见，可犁耙翻到的时候，会硌得人心疼。

“那大学里学啥啊？”姚远没再追问没考上的事，转而问起大学的样子。

“学很多东西。语文、数学、地理、历史、化学、物理……”父亲掰着手指，一个个数着，眼里闪过一丝向往，“语文教你读遍天下文，数学教你算清世间理，地理教你看遍山河貌，历史教你懂透过往事。”

“地理是啥？”

“地理就是——这个世界长什么样。江河湖海在哪，高山平原在哪，城市乡村在哪，风从哪来，雨往哪去。”

“历史呢？”

“历史就是——这个世界以前长什么样。以前的人咋生活，以前的城咋建，以前的事咋发生，一代又一代，都记在历史里。”

姚远眨了眨眼睛，忽然笑了：“那学了地理和历史，是不是就知道这个世界以后长啥样？”

父亲愣了一下，随即笑了。那是一种姚远很少见到的笑，不是对着学生时温和的笑，不是对着母亲时腼腆的笑，是一种从心底里涌上来的、热乎乎的笑，把他脸上的皱纹都照亮了，像山涧里透进来的一束阳光。

“也许吧。”父亲说，“也许学了足够多的东西，读了足够多的书，就能看到以后，就能知道路往哪走。”

“那我要上大学。”

这句话从姚远嘴里说出来，没有丝毫犹豫，没有停顿，像是在心里想了无数遍，终于在这一刻说了出来。

父亲看着他。煤油灯的火苗在两人之间晃了晃，把两个人的影子投在土墙上——一个高大，一个瘦小，都瘦瘦的，像两棵从石头缝里钻出来的野草，顽强地立着。

“好。”父亲只说了一个字，声音却格外坚定。

顿了顿，他又低声补了一句，像是在对自己说，又像是在叮嘱姚远：“别像我。”

姚远没听清，凑过去问：“啥？”

“没啥。写字吧。”父亲把面前的作业本翻过来，在空白页上工工整整写下两个字，一笔一划，写得极慢，像在雕刻，又像在田里插最规整的秧苗。

——大学。

两个字端端正正地落在纸上，横平竖直，没有一点歪斜，在昏黄的灯光下，透着一股倔强的劲儿。

姚远拿起铅笔，学着父亲的样子写。第一遍，字歪歪扭扭，像山里乱跑的小蛇；第二遍，还是不端正，笔画轻重不一；第三遍，手心里出了汗，铅笔打滑，在纸上擦出一道黑印子，把纸都擦破了。

“慢慢来。”父亲伸出手，把着姚远的小手，一起握着铅笔，一笔一划地写。

父亲的手很粗糙，指节粗大，掌心满是茧子，摸起来扎扎的。但那双手握着他的小手的时候，却很稳，很轻，像是怕把他的手指捏碎了，怕把这两个字写坏了。

“大学。”父亲又念了一遍，声音温柔。

姚远跟着念：“大学。”

那天晚上，姚远在本子上写了二十遍“大学”。

写到第十遍的时候，字终于不歪了，有了点样子；写到第十五遍的时候，他能一笔连贯写完，不再断断续续；写到第二十遍的时候，他把本子举到父亲面前，眼睛亮晶晶的，带着期待：“爸，行不行？”

父亲看了看，点了点头，嘴角扬起一抹笑意：“行。比爸写得好。”

姚远把本子小心翼翼地合上，塞进书包最里层，像藏着一件稀世珍宝。那是他的第一个“大学”本子，是他对远方的第一个承诺。

躺到床上时，煤油灯还亮着，父亲还在低头批改作业，昏黄的光从灯罩里漏出来，在屋顶上投下一个圆圆的光圈，像一轮小小的月亮。姚远躺在被窝里，看着那个光圈，眼皮慢慢沉下来，很快就睡着了。

梦里，他去了一个特别大的地方。

那里有很高很高的楼，比山里的山还高；有很宽很宽的路，比河谷的河面还宽；有很多很多的人，走路很快，脚步轻快，像有什么在后面追。所有人都穿着黑色的皮鞋，亮得反光，鞋面上干干净净，没有一点泥。

他也在走，走得很快，脚上也穿着一双黑色的皮鞋，和别人一样，不沾泥，不沾灰。可他不知道路往哪走，站在路口，看着身边匆匆的人，心里忽然慌了。

他醒了。煤油灯还亮着，火苗轻轻跳着，父亲还在桌前写字，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。

“爸。”姚远轻声喊了一句。

“嗯？咋了？”父亲转过头，看了他一眼。

“大学在哪儿啊？”

“在很远的地方。比县城远，比大城市远，在山的那边，河的那边。”父亲的声音很温和。

“去了大学，就能找到路吗？就能知道往哪走了？”

父亲放下笔，站起身，走到床边，低头看着他。煤油灯的光照在他脸上，把脸上的皱纹照得很深，像大凉山山间的沟壑，一道道，藏着岁月的痕迹。

“去了，你就知道路在哪儿了。”

姚远点了点头，把被子往上拉了拉，蒙过头顶。被子里有太阳的味道，是母亲白天晒过的，暖烘烘的，很安心。他闭上眼睛，在那股温暖的味道里，慢慢睡着了。

这一次，他没有做梦。

窗外的山还是那些山，黑黢黢的，一座连着一座，像一堵厚厚的墙，挡在眼前。但姚远知道，那堵墙的后面，有东西在等他——是大学，是穿皮鞋的地方，是父亲没去过、他一定要去的世界。

他不知道那是什么样子，不知道要走多久，不知道会遇到多少困难，可他心里清楚，它就在那里，等着他。

煤油灯的火苗最后跳了一下，灭了。

屋子里一下子黑了，伸手不见五指，只有窗外的山风，带着夜色的凉。

但姚远心里的那盏灯，亮了。

那盏灯，是父亲写的“大学”，是母亲晒过的被子，是山里永远望不到头的路，也是他心里，永远不灭的向往。