睡衣滑落，露出两截莹白如玉的小腿。

她的脚踝很细，隔着虚空徐谨戈比了下，差不多是一只手可以握住两只的维度。

这件衬衫穿过很多次，扣子很好解开。

衣料摩擦的轻响在安静的房里格外清晰。

知时闻声回头，像是刚发觉他回来了一样，晃了晃亮着屏的手机，唇角弯着笑，语气带点打趣：“网友说你有个求而不得的白月光，真的假的？”

徐谨戈手指微顿，浴巾掉到地上。

徐谨戈的视线从她粉嫩的耳垂移到手机屏幕上。

八个月前的花边新闻，一张模糊到只有背景的照片。

难为她在今晚特地找了出来。

徐谨戈看向她的眼睛，黑眸里半分闪躲都没有，诚实应道：“真的。”

他的手按照既定路线，握住了她。

“确实有一个。”

无论是回答，还是动作，都太出乎知时的预料。

她张了下嘴，表情怔怔的。

但徐谨戈还是从她眼中看到了一丝指责，似乎在说，心里有人还这样。

又好像在骂他，神经病，不可理喻。

徐谨戈并不想她心里的那些弯弯绕绕。

今天是他的新婚之夜。

床上这个女人是他的妻子。

在知时逐渐加重的错愕神色中，徐谨戈覆身而上，拉过被子，盖到两人身上。

声音带着点漫不经心：“这个时候才查另一半的过去，是不是太晚了？”

他今天可是准备够了东西。

—

许久后。

知时终于再次看到了徐谨戈的眼睛。

徐谨戈的目光很沉，很深。

几乎要和他背后的夜色融为一体。

知时心头一颤，想起了他社交软件上的头像。

那一片深不见底的海水，蓝得蛊惑人，也蓝得令人窒息。

一不小心就会陷进去。

到最后，她的上半身几乎完全悬空，也终于看清了绑住自己手腕的东西。

是一块洗得有些泛白的浅蓝色布料，边角还带着熨烫过的平整褶皱。

某个暴雨倾盆的夜晚，这件衬衫也曾这样裹在她身上，带着清冽又安心的味道。

本该全神贯注的时刻，知时的思绪却像断了线的风筝，飘回了很久很久以前的时光。

自她记事起，陈寄雨和爸爸的关系就已经岌岌可危。

陈寄雨总是很忙，忙着出差，忙着应酬，家里大多时候只有她和爸爸两个人。

“小知，快起床，再磨蹭幼儿园要迟到啦！”

“小知，晚上想吃可乐鸡翅吗？爸爸给你做。”

“小知乖，乖乖睡觉，爸爸下班就带你去买草莓蛋糕。”

“好了，小知不哭，不睡觉爸爸也给你买草莓蛋糕。”

那些温柔的声线，隔着二十年的光阴，依旧清晰得不像话。

“在想什么？”

徐谨戈抓着她的膝盖将人拉回来，有一滴汗滴到了她的鼻翼旁，徐谨戈很体贴的帮她擦掉了。

知时摇摇头，睫毛上沾着湿意。

不知是汗，还是泪。

她抬起被圈在一起的双臂，试探着，缓缓圈住了徐谨戈的脖子。

这个动作让两人的距离骤然拉近。

鼻尖抵着鼻尖，呼吸缠着呼吸，连心跳声都乱了频率。

突然，知时疼得闷哼一声，眼角溢出一滴生理性的眼泪。

只有一滴，堪堪悬在长长的睫毛上，摇摇欲坠。

“哭什么？”

“痛吗？”

知时先是摇头，可喉间的涩意翻涌上来，又忍不住轻轻点了点头。

不知过了多久，一切终于归于平静。

知时手腕上的衬衫被松开，轻飘飘地落下，恰好盖住了她的眼睛。

世界瞬间被一片温柔的蓝色笼罩。

二十年前，她曾拥有过这个世界上最好的爱。

那爱是和煦的风，是暖融融的阳光，是毫无保留的包容与呵护。

可现在，是二十年后了。

“徐谨戈。”

她轻轻叫他的名字，声音沙哑得厉害，像是在问他，又像是在问自己，“你说，爱是什么？”

空气安静了几秒，和她预想中的一样，没有人回答。

知时弯了弯唇角，她轻声说：“爱是包容，是宽恕，是欣赏。”

可她心里却有个声音在反驳。

不，不是的。

爱也可以是嫉妒，是占有，是痛苦。