沈延舟再牵着温漾的手回到包间的时候，门推开的那一瞬，包间里的声音像被人按了暂停键。

周陆衍正端着酒杯跟程度说着什么，嘴角还挂着笑，目光不经意地扫过来，落在两个人紧握着的手上，那个笑就僵在了脸上，像一幅画被人泼了水，颜色还在，但糊了。

温言正在剥虾，手指沾了酱汁，抬头看了一眼，又低头继续剥，剥了两下，又抬头看了一眼，嘴角慢慢翘起来，没说话。

温慕白低头喝水，杯沿挡住了半张脸，但挡不住眼角那两道弯弯的纹路，他喝得很慢，像是在用这杯水掩饰什么，又像是在品味什么。

其他人就没那么淡定了。

周陆衍带来的几个朋友面面相觑，有人挑了挑眉，有人张了张嘴又闭上了，有人把筷子放下又拿起来，拿起来又放下，不知道该干什么。

包间里的空气变得很微妙，像是有什么东西在悄悄地发酵，膨胀，把原本轻松热闹的气氛挤得没地方站了。

沈延舟松开了温漾的手。

不是那种急着甩开的松，是很自然的、掌心从她手背上滑开的松，像是一片叶子从树枝上脱落，慢慢地、轻轻地，落在地上，没有声音。

温漾回到自己的位置上坐下来，手指还残留着他掌心的温度，她把手放在膝盖上，攥了一下，又松开了。

那个穿鹅黄色裙子的女孩子坐在沈延舟旁边，脸上的表情变了好几变，从诧异到尴尬，从尴尬到难堪，从难堪到故作镇定。她端起面前的杯子喝了一口水，放下，拿起包，站起来，笑着说忽然想起还有点事，先走了。声音很轻，笑容很得体，但谁都看得出来那笑容下面的东西。

她走的时候没有看沈延舟，沈延舟也没有看她。他叫了服务员过来，声音不大，但包间里安静，每个人都听得清清楚楚。

“麻烦把这边收拾一下，餐具收走，桌面的水渍擦一擦。”

服务员来了，手脚麻利地把那个女孩子用过的碗筷撤走，用湿毛巾擦了桌面，换上了新的餐具和杯子。

整个过程不到两分钟，包间里的气氛却像是被重新布置了一遍，那些尴尬的、别扭的东西随着撤走的碗筷一起被端走了，留下的都是干净的、妥帖的、刚刚好的。

沈延舟朝温漾招了招手。动作不大，手指只是微微动了一下，像是在召唤一只不太听话的猫，怕动作大了会把她吓跑。

温漾抿了抿唇，拿起包和外套，站起来，一步一步地挪过去。她的步子很小，走得也很慢，像一只第一次下楼梯的小猫，爪子伸出去，缩回来，又伸出去，不确定哪一级台阶是稳的。

包间里所有人的视线都跟着她移动，从她的旧位置移到沈延舟旁边的空位，她感觉那些目光像一根根细细的线，粘在她身上，她每走一步就被拽一下，拽得她浑身不自在。

她终于走到他身边，坐下来，屁股只沾了椅子的三分之一，腰背挺得笔直，像第一次参加面试的毕业生，紧张得不知道手该往哪里放。

沈延舟往她那边倾了倾，肩膀几乎要碰到她的肩膀，他的声音放得很低，低到只有她能听见。

“想吃什么？我给你夹。”

温漾仰头看他，眼睛亮亮的，嘴唇抿着，抿成一条弯弯的线，那根线在嘴角的地方往上翘，翘得压都压不下去。

“都可以。”她说，声音很小，小到像是一句悄悄话，只说给旁边的人听。

沈延舟笑了笑，他转过去，拿起公筷，在桌上扫了一圈，夹了一块糖醋排骨，放在温漾面前的碟子里。

排骨是肋排，切得大小均匀，裹着酱色的糖醋汁，撒了白芝麻，在灯光下亮晶晶的。他又夹了一筷子清炒时蔬，绿油油的，摆在排骨旁边，一红一绿，整整齐齐的。

他又舀了一碗汤，放在她左手边，勺子搁在碗沿上，勺柄朝右，方便她拿。

他做的这一切都很自然，像是在做一件做过很多次的事，但温漾知道，他没做过。

他只是在很认真地、很仔细地、想要把她照顾好的那种自然。

周陆衍凑过来，胳膊肘撑在桌上，手掌托着腮，看看沈延舟，又看看温漾，目光在两个人之间来回了好几趟。

“你们俩，出去一趟，这是……袒露心扉了？”他的语气带着那种惯常的不正经，尾音往上翘，像是在开玩笑，但他的眼睛不是。他的眼睛里有一种很复杂的东西，像是高兴，又像是别的什么，说不清。

沈延舟嗯了一声，声音不大，但很笃定。他正在给温漾倒橙汁，倒到七分满，停下来，把杯子转了一下，让杯柄朝着温漾的方向，然后才抬起头看周陆衍。

“不会再弄丢了。”他说。

他的手从橙汁壶上收回来，落下去，落在桌下，落在温漾的膝盖上，找到她的手，握住，轻轻捏了捏。那个动作很轻，轻到像是一个确认——你还在吗？我在。

温漾捧着橙汁喝了一口，甜丝丝的，凉凉的，从喉咙一路滑下去，她的嘴角翘着，翘得很高，高到橙汁差点从嘴角溢出来。她赶紧抿住，伸出舌尖舔了一下，又笑了，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙，月牙里盛着光。她不知道自己在笑什么，就是觉得高兴，高兴得藏不住，高兴得想告诉全世界，又高兴得只想让旁边这一个人知道。

周陆衍端起面前的酒杯，喝了一口。

酒液入口，酸。

他皱了皱眉，把杯子放下，看了看杯子里剩下的半杯酒，又看了看沈延舟和温漾交握在桌下的手，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想做什么。

他又把酒杯端起来，一口干了，酸味从舌根一直蔓延到喉咙，蔓延到胃里，蔓延到他说不清的什么地方。

程度喝得有点多了，脸通红，说话也开始大舌头，嗓门却比平时大了不少。

他拍着桌子，说大学那会儿沈延舟被传院的找去拍作业，当时好多人在校园墙上找他联系方式，帖子盖了好几百楼，还有人跑到他们宿舍楼下蹲点，就想看看他长什么样。

程度说得眉飞色舞的，手舞足蹈的，像是回到了十几年前的那个校园，阳光很好，风很轻，大家都还很年轻。

“好多女生都喜欢沈延舟，”程度举着酒杯，语气夸张得像在说书，“你猜怎么着？他一个也没看上！一个也没！”他伸出食指，在空气中画了一个大大的圈，强调那个“一”字。