他盯着她在帘子后影影绰绰的身影，良久无言。

直到室内的流水声逐渐消弭，锅碗瓢盆安置间的响动也消亡了，客厅钟表的走针声都开始清晰，他平静的问句却有撞碎这段时间以来的一切寂静、平和之势：“我对你来说，很重要？”

“怎么不重要？”夏心看也不看抹布洁净与否，扯下来就擦手。

抹布是邱季每天洗漱时顺手洗的，他很爱干净。他们在这共同相处了这么多天，她已无需去看这些细节。

“为什么重要？”

“我不是说过么，你是我亲手选择的家人。是家人，当然重要啊。”

邱季靠在椅背上，目光无处安置地随意垂望着地面。他闻话皱眉，脸上没有分毫神色的变化。他觉得该是这样，但又不该是这样。就像他脚下这片从窗外偷渡而来的月光，半透明的胶质，混沌又模糊。

他突然站起来，从桌子正对面的储物柜上拿下了牛皮本，挑开帘子走到橱柜边。

夏心被他突然的出现惊到了，两眼睁大间，听到他拿起牛皮本问：“这是什么？”

首页的封皮就是她画上去的垂耳狗，湿漉漉的。

邱季左手撑在柜台上，肩朝左耸着，右脚尖勾起矗于地面。他挑眉，在她面前晃了下本子：“我吗？小狗？”

夏心前几天无聊，看阳光正好，就把画本拿到了客厅里，在饭桌上画。画完急着去菜市场，随手就把本子放在储物柜上了，没收起来。

但她的本子也没什么不能看的，她想他是在生气自己的卡通形象是只小狗，于是拧开水龙头，掬了一小捧水在手心里。

夏心小心地托起掌心，飞快拍打在他左右两侧的发根上。

她嬉笑着，食指将被他濡湿的头发抿下来，继而两手在他脑袋的左右边，各自抬起来一小片粘黏住的头发，仔细端量后才道：“我画的很形象啊，小垂耳狗。”

“那天你就是这个样子，看向我。”

邱季正对面就是瓷白的冰箱，人的轮廓依稀能在上面被照见。她指了下冰箱门说：“你自己看，像不像？”

“嗯，像。”

邱季寂然的视线从冰箱上回撤，他右手五指攥着牛皮本的封边，另一手的食指轻松地拨开一页向后：“那这个呢？”

那一页上，是碳素笔画的垂耳狗，耳朵上有两个数字：1与8。夏心仍然记得，那是他生日那天，她随手在本子上画下来的。

她没觉得有什么不对，手掌又往上掂了掂他的两瓣湿发，好像在玩小狗的两片大耳朵：“这个怎么了？”

邱季索性替她指明她的心迹。

他指着那页纸右下方最角落的位置。

她画得特别小，连她自己一时间都没看见。那是一只垂耳狗，坐在她的床边，看起来昏昏欲睡。但他的怀里始终抱着一沓小石子，纵使困得眼皮打架，嘴角也凶凶地咧着，两只耳朵更是高高竖起，像在盯梢听声。

“......”夏心说，“这个也是你。”

这是停电的那天。

她突然想起来后面画了什么——她画的时候什么都没想，心里有什么，就画了什么。但现在夏心的思绪已经纷乱了，她无法想象他有没有看见后面。当下，她只想拿走他手里的牛皮本。

“好。”

邱季臂力稳得让她扯不动分毫，他当着她的面又往后翻过一页。

夏心一闭眼，再睁开时，就看见牛皮纸上还是那只抱着碎石子的垂耳狗，它依旧坐在床边。月光已经从窗边走过了大半轮，躺在床上的女孩儿也已然醒来。

她张开双臂，抱住了那只又凶又沉默的小狗。

“这也是我吧？”

邱季声调向下沉，双眼却向上，彻底停靠在了夏心的眼湖里，像在看这片平静无纹的小湖下究竟有没有涌过浪花。

“或者，我换个问法。”

她感觉到，他的力量在静默中朝她倾覆而来。

“抱住我的这个人，是你，夏心？”