她掏了钱，开心地把它买回家，用湿巾纸小心翼翼地擦了四个小时，还了这台基辅一个漂亮的成色。

除了一点儿褪色的毛病之外，那摊主还在她面前试了试快门，都是好的。

邱季是从大学毕业那年爱上摄影的，夏心有时候笑着问他，这些相机对他而言意味着什么，他看得这么重要？

更有时候，夏心指着他那几个大小不一的相机命名说：这都是你的女朋友。

他说：“都是兄弟，女朋友我就一个，你知道是谁。”

她大他八岁，她从来没有觉得这段关系会落定，听到他这样说，只会收敛神色，对他讲：“别瞎说了。”

这台胶片机是1984年产的，恰好和他是一样的年龄，二十四岁了。

她想这台相机从乌克兰的制造厂里流转出来，一路经过很多人的时手，也记录过不少风景，送给他，正合适。

肯定比她这个三十二岁，却还足不出户，甚至与世隔绝的女人见得多。

男人盯着她：“在看什么？”

夏心摇了摇头，温温柔柔地笑了下：“没有。”她抬起那双干净的眼睛，“要结婚的话，到时候我送你个新婚礼物吧。你一定会很喜欢。”

男人听她这样说，沉默了。他看了她几秒，还是从她的眼睛里看不出任何他想看到的东西。

又或者说，他真的很难看破。

连他说要结婚，她都没有反应。

男人回过头，一手插兜，摸到了一盒烟，说：“不用。”

夏心：“结婚都要随份子的。再说了，我俩的关系——”

她突然停住了。

什么关系？不清不楚，没有什么关系。

他忌惮她闻到烟味就会咳嗽，从来不在密闭的室内抽烟。

而当下，他没法克制地掏出烟盒来，几宿没睡好的眼里全是红血丝。

这一年他真是够拼的，工作起来就是连轴转，哪个项目需要他，他二话不说就去。

这段时间行情不好，像他这样的野生摄影师更难接活，有时为了比价，连车马油耗都不要别人报。就这样混着日子挣出来，第一件事就是在郊区买了个属于自己的房。他没那么多心思，就想有个安安稳稳托住生命的地方。

夏心说：“你别在这抽。”

他知道她闻不惯，但还是没收敛，拿出了打火机，说：“难过点儿吧。”

夏心没说话。

“算是难过给我看的。行么？”他是戏谑着的嘴欠，可唇畔因为不甘一扯一扯，“不然我多没获得感。”

夏心淡淡地说：“邱季，我三十二了。该流的眼泪，早就流过、也流干了。到你这儿，哪还剩下什么？”

这话是实诚的。她病了这么多年，遇见太多令人伤怀的事，该流的泪早就流完了，已经到了哭不出的年纪。

他点烟的动作乍然一停，火苗窜了下又没点着。抽烟的动作停滞了下，男人俯下身要吻她，可二人的唇畔只是触到，下一秒便擦过了，是夏心偏头躲开了。

男人看着她不语，夏心又强调说：“以后我们别这样了。”

男人哑着嗓，强硬地咬住她的下唇两秒，才撤开问：“哪样？”

夏心忍着泪花，说：“不是你说的别这样了么？就别再做这些事情。你也别来找我，我也不会打扰你的生活。你毕业了，也工作了，一切到此结束。”

不要再眷恋这种毒素一样的温度了，夏心。

她对自己说。

男人的身体还倾停在她身上，视线却看向门外——对面就是他曾经住了一年的杂物间。

她给了他一个没有风雨的世界，让他的青春安然地度过。

后来，她又给了他一个可以回头的等待，让他能有牵挂地活着。

这七年里，他们只有彼此——

他不服地再吻，力道极重，像是要把她吞噬掉，连同她的声音也吞噬掉，囊括她不温不火的表达，也一起吃尽。他扮起了一个穷凶极恶的主宰，把他一切听不进去的声音全部毁灭。他说：“你真把我当捡回来的东西。”

夏心一狠心，咬破他的唇。他因痛感懈怠了，她找到了机会，红着眼说：“我当时说了，只是给你过渡。你的生活，从你能独立之后就和我没关系了。”夏心闭了闭眼，“你这样，让我觉得好厌恶。”

“以后我们不要再接触了。”她下通牒。

要结婚的人，还和她流连什么？她越来越不懂。

男人冷在那儿，过了会儿又扯下她用来遮盖的被子。她伸手死死拽着，但还是不敌他的力气，败下阵来。

他面前露出一滩丝绸般的肌肤，还有几枚他留下的咬痕，混乱不堪。

他已然不能控制自己，理智全失，贴去她最敏感的耳垂处，手往下游走探索，捏住那团时故意使劲掐了把。

而她的身体依旧因着敏感而颤动，情绪与生理做着相反的事。

夏心好想让这具已然痊愈的身体再度失去知觉。

“七年了，我到现在都不明白该怎么称呼你比较好。夏心，邻居、姐姐、女朋友……”男人贴住她的耳窝，“你挑一个。”

夏心冷漠地：“我一直都是夏心。”

他在耳窝处的气息陡然一滞，突然得让她以为他停止了呼吸。而后，她清晰地觉察到，一滴泪落在她的耳骨处，一路淌进耳膜，嘀的一声，落在了听力最好的地方。

他哑着声音：“不行。”

他是她心头的雨，淅沥沥地下个不停，从未终止。

他们纠缠了七年。

是她跟他说：你有属于自己的人生，你该走到自己航线和轨道上去。而我也应该守着这间平房，度过我简单的一生。

也是她选择放逐了私心，明知道他的前程是一片坦途光亮，会有无数人出现在他的生活里，却还要选择陪着他。明知道自己的情感一旦被放逐就会倾泻而出，无法休止，知道花开会落，终有一天会自尝苦果，却也甘之如饴。

她放弃她的青春，花了三年。

而他又占去了她的七年。