“所以你从一个纨绔子弟变成了流落街头是吧。”她问

“是。”

“你知道你爸去哪了吗？”

“不知道。”

“他为什么要跑？”

“不知道。”他低头一笑，是真的不知道，只不过想起来很多以前的事情 ，“其实，我爸在我心中，不是那么不负责任的人……”

“我记得当初超市里有一个分店的店长家里头出了事情，我爸还叫我妈给他们送钱。还有一次，酒店的前台被顾客刁难，扇了几巴掌，我爸也叫我妈去送钱慰问一下。其实，他可以不用做这些事情。也许，他还有另外的一面是我不知道的。”譬如消失这件事，是他绝对不理解的。如悬案一般，就这么一个人，人间蒸发了，“即使有再多的疑问，发生了只有接受和不接受。而不管接不接受，结局都在那。”

顾桥南说了很多，林艺稍作了解后，跟着他一起笑着，“所有的解决方式都是送钱，倒是挺像他做派的。”

“我印象里，的确这样。”

她尝试着打开新的话题：“那个刘叔的意思，好像你爸你妈都挺疼你的。”

“你不是说了吗，他们的做派就是习惯性送钱。我与大家都一样，我不知道这是不是疼爱。”顾桥南平静地说，没有半分因为这件事而牵动情绪，“我家出事那会，我刚出生没多久，我妈抱着我到处跑。听那些长辈说，我爸妈当时就挤在一个十平方的屋子里，在外光鲜亮丽的，兜里竟无半分钢镚，有上顿没下顿，每天还要出去装有钱人，说出去都没人信。我不知道这是不是疼爱，毕竟在那么艰苦的条件下，没把我送人，我妈还坚持母乳喂养，她走哪，我在哪。后来家里条件好了，我也懂事了，一切也都好像潜移默化中变了。”

“那....你是他唯一的儿子吧？一般这种大老板都会重男轻女的，就生了你一个？“

“培养我？”他觉得好笑，尤其是想起他爸爸对待别人家小孩的模样，“他生我也是个意外。他不重男也不轻女，甚至不喜欢小孩，只是我是他亲生的，他不接受也得接受。”

顾桥南的爸爸不喜欢小孩子，对于婴幼儿没有半分波动，甚至听到婴啼哭会暴躁。他两个月大的时候每到黄昏之时便哭闹不止，为此，他爸硬是一个月没回家。对待自己的小孩都如此，何况是他人的孩子。他从没见过他爸爸对其他小孩伸出手逗乐，也不会对他像其他小孩的爸爸带着自己的孩子骑在脖颈上嬉闹。他与父亲，从记事起，就保持着几步的距离。

“那....他对你不好？”她问。

“好的定义是什么？我记事以来很少见到他，即使碰到了，也只是简单的说两句。他不会过问我的成绩，也不在意我跟谁打架，只会问我钱够不够花，有没有想吃的东西。这是好吗？”

她抠着自己的指尖说：“是吧，毕竟没有将你扔出去或送养给别人。况且，那会儿你家里那么困难，养你一个孩子就很吃力了，还好不是两个，不然都养不活，对吧？”

“我刚出生那会家里的确困难，要是多出一个，还真没法养活了。”他反问，“你问这个做什么？”

林艺快速地将眼神挪到前方，说：“没什么，就问问。”

他笑笑说：“没关系，你想了解的我都说。”

“没什么了。”

她好像真的没有问题再问了。不过这一切的话题好像都围绕他家出事的时候，于是，他默住一会，笑：“这件事，的确会影响我的配偶和孩子。”

她“啊？”了一声。顾桥南望着她笑：“这件事是我错了，我应该一早就告诉你我父母的情况。是我想得不周，也太自私，没有顾及你的未来。”

他的目光清明却笑得苍白，可头扬得略高，像阴天里头拼命寻找阳光的向日葵。

她低下头，深呼两口气都没有勇气将话说出来。

顾桥南笑了笑：“没关系，你什么都可以说。”

他不论说什么，都用一种即将离别的眼神看着林艺，不舍得眨眼，将她的每一根发丝都在脑海里描绘了出来。滴答，滴答，带着催促的声响。他看着她的眼闭了下去，是突然地吧，好像看到心中的大门啪嗒一声，阖上了。

关门声太重了，整个心房像经历大地震似的，余震不断。如果，如果再大点就好了，彻底将他埋没下去，将身躯埋近残桓之中得不能动弹——血肉模糊，面目全非，起不来，多好。

如今这样半死不活，残喘余气，是最残忍的。

“没有什么话跟我说？说什么都行。”他道。

安静回答了一切。

这种骨肉连着筋，要断不断的最难受。他只能微笑着起身说：“给我一天时间，我收拾完东西找到住的地方就走。”

她乌黑的睫毛蒲扇得像扇子似的，不敢看他，他又笑一声：“我现在就走。”

卧室里，青绿色的四件套是他们两个窝在铁皮床上选的；奶茶色的遮光窗帘，是她特意等他下班后两个人吃着泡面拿着色卡精心挑选出来的，还有，床脚的双层衣架，是他花了一个小时装上去的。为了让衣架更固定，找了很坚固的软塑料，在架子的四周绑了很多固定的死结。她的衣服款式大多都是一样的，颜色也单一，她不喜欢花花绿绿、亮色的衣服，说太招人眼了。

还有....还有....窗帘阖上，将肆意的阳光抵挡了回去。

一切，封尘。

“我走了，以后....你好好照顾自己。”就是下一秒吧，“喀哒”一声，她从没想过他会走得那么干脆。

这个人，永远都不会再回来了。她想。

这个家，跟没人一样安静。

他们之间，用了简易程序离别。

她坐在沙发上，直勾勾地盯着某处。就连眼眶里涌出了透明的液体依然平静地睁着眼，半小时后，那滚烫的液体化为一把把刀子，试图将她的脸割得体无完肤。

火辣辣地痛怎么跟心里的割痛相比？——挠痒痒似的。

于是，接下来的每日，只要林艺睁开眼，就像个植物人一般直勾勾地盯住天花板，只有无声的两行泪水方能证明意识的存在。