他看着面前的人挈起酒壶斟酒，姿态随性熟稔。壶中倒出的酒液竟是澄清透亮的浅金色，香气清甜幽远，仿佛能抚平心头所有褶皱。

“你常来这里喝酒？”

“不常。”

只是突发奇想。

“好香的酒……”

“冕下，冥王冕下，赐我一杯酒吧！”

河里突然传来一阵吵吵嚷嚷，原来是一船亡灵路过。船上无人摆渡，柯戎自然认出这是他的那只船。

他当即起身对着那群灵魂骂道：“吵什么，你们就只喝得上忘河水。”

等船载着长吁短叹的灵魂们飘远，裴阑才淡声开口：“你倒是不把自己当外人。”

肆意得很。

分给柯戎的那只酒盏被推到他面前，裴阑也不管对方想不想喝，兀自低头浅酌。唇贴着酒盏口，动作轻得像一个吻。

事已至此，酒什么的已经不重要了。

“要是外人的话，能有机会坐在这里与你对酌吗？”柯戎捧着酒杯，笑意盈盈地看向裴阑。

对于与裴阑相处，完全可以依据“不拒绝就是默认”的论断。柯戎早就明白这是个死缠烂打就能追上的人，只是旁人都不敢缠。

好在他胆子大，脸皮厚。

他啜饮一口甘美酒液，暗自索取一个亲吻。

他们共饮、交谈，在冥河旁，月三相的光辉下。

这个长得不错的金发男人谈天说地，谈裴阑见过和没见过的事物，却不谈他自己。

“……月与海在世人眼里，一向毫不相干，直到潮汐的原理被发现，它们才被放在一起谈论。”他说。

海潮涌动，海潮平息。

裴阑呼吸一紧。

他对于现实世界的一切概念都变得模糊不清，只有在旁人提到时才会有一点印象，否则就如同彻彻底底遗忘一般。

海。

在裴阑的记忆深处，有一片如梦般虚幻的夜海。那是不同于死生境的梦境，是他受尽束缚时的幻想，是他无法触达的奢求，是夜夜难捱的执念。

喉结滚动，酒液咽下。

他一定在某时某刻做过同样的事，面对……同样的人。

“关于潮汐，地上的人还带来一个很有趣的概念。”

似乎有什么东西蛰伏着，等待破闸而出。裴阑压下心底的不安，问：“是什么？”

“两个天体受引力作用，其中一个天体将永远以一面朝向另一个天体，最终成就永恒不变的守望。”

当初柯戎学习蓝母星人的知识时，苍骊给他贴了临时脑机，用脑电波的形式将知识导进脑子，用得上的用不上的都有，也幸亏他这怪物的脑子能接收。

蓝母星人别的不说，天文学尤其出众，不愧是从隔壁星系来的外星人。只是永无乡毕竟受神学掣肘，这些只是用处不大。随时间推移，柯戎也不记得多少了，唯独这一条念念不忘。

他抬眼，那双幽绿的深邃眼睛带着笑，满含脉脉深情。像是从容守候的骑士，又或是自信掌控一切的棋手。

“这被称为‘潮汐锁定’。”

犹如海被月引起潮汐。

最后一子落下。

死生境没有风，裴阑却恍惚感到风在撩动他的发丝。死生境没有海，他却幻听见浪潮翻涌。

“……”

“……我很喜欢海。”

“……那你更喜欢海还是更喜欢我？”

虚无中不知何物剥落，咔哒声响如同堤坝碎裂。记忆如澎湃的潮水，决堤般涌来。

“……如果不是你的到来，我可能会永远被困在天墟。”

海潮、浪涛、舰艇、孤岛。

霎时呼吸停滞，身着威严黑袍的王猛地站起身，以往周身拒人千里的冰冷荡然无存。仓皇动作间打翻酒杯，琉璃盏落地叮铃咣当不绝如缕，酒液四散清香弥漫。

同他如雀般疯跳的心脏一般无二。

潮汐仍在未知之处起落不止，日月仍在地上之上轮转不休。

裴阑没有历经无止无尽的长久折磨，没有错过他的挚爱。两颗孤星彼此锁定，两座孤岛交换回音。

他们曾相遇在最无能为力的末世。

曾重逢于一切结束后的荒芜。

他俯下身，吻上桌案对面的人。