姥姥说，人就像小猫小狗一样，吃饱喝足，烦心事就少了一半，遇到事就先吃饭，吃饱了，事就少了一半。

她于是在老家住了下来，把姥姥给她留下的包子当治她泪水的良药。

可是这次的药好像失了效，她想问问姥姥，可是姥姥已经被锁进了摆在桌上的相框里，不会再回答她。

最好吃的韭菜在春天，偏偏这次的包子是夏天包的。

夏天的韭菜真难吃啊，纤维粗糙，味道寡淡，像是在吃草，吃多了，从食道往下到胃，像是燃了一团火，烧得疼，烧得她整宿整宿睡不着觉。

可包包子的韭菜，只有夏韭了，就像是她的姥姥，等不到来年的春天。

她吃的时候会止不住地想，那个瘦小的身影，是怎么拖着重病疼痛的身体，慢慢地、慢慢地，给自己包出这一冰柜的包子，是怎么下意识地被院子外的声音吸引看过去，在发现不是她后归于失望。

她是个坏孩子，她说她到了假期，得了空，就会回老家。

她食言了。

……

她熬了很久，熬到几乎把那一冰柜的包子吃光，终于熬到把痛苦的棱角磨平，带着最后一个不舍得吃的包子，回了城。

她三年的苦学让她收货了果实，她考上了理想的大学，任谁都不会相信，三年前那个成绩在中下游的学生，三年后能考上Ａ大。

开学后，她融入地很快，加入学生会，开启了自己的大学生涯。

身边的人总不由自主地被她吸引，说她像个太阳，无时无刻不在散发着温暖与能量，遇到再难搞的事情，吃顿饭就重新变得精力满满了。

她想，自己大概是喜欢这个评价的。

她终于长成了自己喜欢，姥姥也喜欢的样子。

暑假，她从学校回家，房间已经被打扫好。

弟弟和同龄的男生不太一样，或许是因为奶奶的过度保护，他身材偏于矮小，有些怕人，但相对应的，他很乖，也很粘她。

或许是由于他很内向的原因，他对这个姐姐相当崇拜。

他带着点小雀跃地说，他给姐姐准备了很多好吃的，从房间拿出很多零食来，都是爸妈平时买给他，他留下来的。

她笑着拿了一根威化饼干吃着，往冰箱走，她想看一眼姥姥留给自己的包子，就像是去冰柜安置自己沉积许久的思念。

包子放在冰箱冷冻层的最下面一层，爸妈都知道，这是她的包子，是她思念的载体，是一个不能被其他人吃掉，不能被触碰的……

包子呢？

她整个人颤抖了一下，一股凉意从心口向四肢百骸扩散。

包子呢？

她翻找着，动作越来越大，越来越大。

在深冬，她却听见了蝉鸣。

一声接着一声，好刺耳。

“姐、姐姐，你在找什么？”

叶澄猛地回过头，她想自己的表情大概是有些可怕的，否则弟弟也不会在她回头的瞬间，磕巴一下。

“小澈，你看见冰箱下面的包子了吗？”

“看见了，我、我看姐姐很喜欢包子，我就把包子蒸了，但是包子坏了，我就丢掉了……”

小澈的声音越来越低，越来越小，他从叶澄的表情意识到，自己似乎闯了大祸。

蝉鸣声一瞬间变得好大，遮住了其他的所有声音，她的眼前变得一片空白。

她听见自己的心跳声，听见血液在血管中鼓噪，血液疯狂涌入心脏，然后被挤压出来。

她想尖叫，想大吼，想质问，质问他为什么要乱碰自己的东西，质问他明明已经有了爸妈的爱为什么还要抢走自己的那一点爱，质问他凭什么他能和爸妈住在一起，自己却被像个累赘一样丢在乡下，质问他不过是比自己多了一根什么东西，为什么世界对他就如此温和友好。

曾经哽在心头的话，并没有随着时间的推移散去，而是变成一根不易察觉的刺，在她以为自己已经痊愈的时候，刺她一下。

她残存的理智制止了她。

爸妈知道包子对她的意义，但小澈不知道。

他只知道姐姐喜欢这个包子，所以他为了迎接姐姐，要给姐姐一个惊喜，把包子做给她吃。

她强压下心头的情绪，问他，“包子呢？丢哪里了。”

她的声音沙哑地像是吞了刀片。

小澈强忍着哭腔，眼眶通红，说，“垃圾桶，我、我把垃圾丢掉了，丢到小区门口的垃圾桶了。”

叶澄穿上外套就往楼下跑。

冬天的垃圾桶，不像夏天那样臭气熏天，但总归是有异味的。

她好像都闻不到，埋头翻找着垃圾桶。

她头发披散，衣服凌乱，像个疯子。

她想到这里，居然还有多余的情绪，忍不住让她牵动嘴角笑了一下。

她感觉自己的灵魂与身体分离，灵魂高高在上地飘在上空，低头审视着在垃圾桶翻找东西的肉｜体。

她看见小澈跌跌撞撞地跑过来，手足无措地看着她，一咬牙，含着眼泪和她一起找。

他们找了很久，把垃圾桶翻了个底朝天，直到爸妈发现他们不在家，跑出来找他们，才把他们带回去。