“好一些了吗？”他低声询问，随即脱下自己的外套，轻轻搭在她肩头，“睡吧。”

于芷虚弱地点点头，倦意和痛感裹挟着她，连睁眼都觉得费力。

输完液回到民宿，于芷浑身酸软到了极致，刚沾到床就昏昏沉沉地睡了过去，眉头还紧紧蹙着。许泽铭轻手轻脚地帮她掖好被角，转身去厨房烧了滚烫的热水，灌进热水袋后又裹上一层柔软的薄巾，避免烫到她，小心翼翼地放在她小腹旁，想帮她缓解痛经的不适感。

转身整理床铺时，他看到了床单与她换下的衣物上沾染的痕迹，没有丝毫局促与回避，只是默默将衣物收拢，拿到卫生间，用温水轻柔地搓洗干净，又细心地拧干水分，挂在通风的窗边，动作沉稳又细致，全程安静得没有一丝声响。

把一切打理妥当，他从阳台搬来一把椅子，轻轻放在床边，安安静静地坐了下来，守着熟睡的她。

夜里她体温反复，睡得极不安稳，时不时哼唧着皱起眉头，他便起身用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭她的额头与脖颈物理降温，指尖顺着她的发丝轻轻安抚，声音放得极轻：“难受就喊我，我一直在这里。”

一整夜，他就这样半靠着椅子，时不时探一探她的体温，帮她掖好滑落的被角，不曾合眼，也不曾离开半步。

天边渐渐泛起鱼肚白，晨光透过窗缝洒进屋内，于芷的呼吸终于变得平稳绵长，高烧也彻底退了下去。

许泽铭依旧坐在床边的椅子上，指尖轻轻碰了碰她恢复常温的额头，眼底的紧绷缓缓散去，只剩下温柔的暖意。

这一夜，他用最沉默的陪伴，守好了他放在心上的人。