许泽铭回海城的那天，临城飘了今年最后一场细雪。

细碎的雪沫子落在他藏青色冲锋衣的帽檐上，也落在于芷攥着他袖口的指尖。她把他往门里拉了拉，替他拍掉肩上的雪，声音里带着点鼻音：“穿这么薄，海城比这儿还冷，到了记得加衣服。”

他低头看着她泛红的耳尖，伸手把她垂在额前的碎发别到耳后，指尖轻轻擦过她的耳垂，温度烫得像要烧起来。

“知道了，你也是，别总写论文忘了盖毯子。”

于芷的手还攥着他的袖口，不肯放。他顺势握住她的手，把她冰凉的指尖揣进自己口袋里，掌心紧紧裹着，暖得踏实。

“再不走，赶不上车了。”他声音放得很轻，带着点不舍，却还是慢慢抽回手，把行李箱的拉杆握在手里。

她往前凑了半步，仰起头，趁他低头看她的间隙，飞快地在他右侧脸颊印下一个轻得像雪的吻。

许泽铭的身体猛地僵住，耳尖瞬间红透，连呼吸都顿了半拍。

“路上小心。”她偏过头，不敢看他的眼睛，声音细得像蚊蚋。

他愣了几秒，才伸手轻轻碰了碰被吻过的地方，眼底的笑意漫出来，把她往怀里带了带，动作轻得像怕碰碎她：“回去吧。”

她站在老宅门口，看着他把行李箱拖上车，指尖还残留着他掌心的温度，脸颊也还烫着刚才吻他时的余温。车开出去很远，她还站在原地，直到那抹藏青色的身影彻底消失在路的尽头，才慢慢转身回屋。

手机里的置顶聊天框，从他上车的那一刻起就没断过。

他会拍给她看窗外飞速倒退的风景，会分享车站里热气腾腾的盒饭，甚至连邻座小孩递给他的一颗橘子，都要拍张照发过来，配文：“酸的，没有那天一起吃的草莓蛋糕甜。”

于芷窝在沙发上写论文，手机震一下就忍不住抬眼。

以前总觉得日子过得慢，现在才知道，原来想念会把每一分每一秒都拉得很长。