现在买糖需要拿配给局发放的“战时配给簿第一号”才可以，听说肉和咖啡也快需要配给了。

弗兰克最近做汤再也舍不得放洋葱了，因为那些东西和黄油一起，都被优先运往了开赴前线的军列。

电影院门口的海报栏里，除了好莱坞明星的大头照之外多了一张新海报——一个戴着钢盔的士兵抱着受伤的战友，底下写着：买战争债券，拯救美国男孩。

放映大厅里的暖气开得很低，为了省煤，全场观众只能裹紧了大衣坐在黑暗里瑟瑟发抖。

开映前的新闻短片不再是卓别林的喜剧片段，而是前线战况报道。

银幕上闪过北非沙漠里坦克碾过沙丘的黑白画面，闪过太平洋上被炸沉的美军驱逐舰冒着浓烟的照片，闪过伦敦废墟里老百姓排队领救济汤的镜头。

有一次新闻短片里出现了一个死在卡车上的日本兵，观众席里响起了口哨声和叫好声，有个坐在前排的男人站起来挥着拳头喊“干得好！多杀几个”。

他们手握着手，都没有说话。

球赛也一样。

埃比茨球场今年的观众比往年少了一大截，很多曾经坐在看台上吹口哨的年轻人现在穿上了军装，坐在太平洋某个小岛的散兵坑里。

道奇队的主力投手去年冬天被征召了，新换上的投手是个十九岁的孩子，球速够快但控球不稳。

中场休息的时候球场广播不再播棒球比分，而是播报太平洋战况——某某岛失守，某某部队撤退。

巴基那次球赛看到一半忽然骂了一句脏话，站起来去买啤酒，回来的时候手里拿了三杯，递给他们一人一杯之后，灌了一大口，然后坐下来继续看球。

纽约沿海的夜间大管制也彻底推行了。

百老汇那些曾经照亮了半个曼哈顿、彻夜通明的霓虹灯招牌通通被强制熄灭，所有的窗户在晚上八点后必须用厚黑布死死遮住，防止城市的光晕在夜空中勾勒出天际线，从而成为大西洋外海潜伏的德国U型潜艇袭击盟军货轮的导航标。

……

就是在这样的日子里，史蒂夫收到了《科学漫画》月刊编辑的回信。

他原先画的是西部拓荒牛仔的连环画，偶尔能登一两期。

珍珠港事件之后，玛丽建议他换个方向：“别再画西部牛仔了，现在没人想看那个。画点打德国人打日本人的，编辑肯定收。现在人们不会想看牛仔套牛的故事，他们只想看纳粹流血。”

史蒂夫想了想后，决定试一试。

第一篇投稿画的是一个飞行员单枪匹马轰炸德国潜艇基地，编辑第二天就回了信，说继续画，稿费加两成。编辑在信末写道，“读者需要英雄！”

第二篇画的是一个海军陆战队员在太平洋小岛上跟日军拼刺刀，登了封面。

第三篇开始，玛丽觉得光画普通士兵不够过瘾，应该创造一个真正的超级英雄。