他怔了一下，抬起手背蹭了一下嘴角，低头看了一眼手背上蹭下来的血渍，点了点头，好像刚确认了这个事实，“嗯，”小个子很平静，“没事。”

巷子口忽然传来一阵脚步声，有人在喊：“嘿！那边怎么回事？谁在那儿？”

玛丽扭头，看见两个穿制服的巡警正往这边走，手电筒的光柱在黑暗中晃来晃去，扫过墙上的水渍，扫过地上的垃圾桶，扫过来——

她收回视线，低头看了一眼地上躺着的那几个人。三个都还蜷着，但有一个已经动了动，好像要爬起来。

“走。”她抓起他的手腕，往巷子另一头跑。

他踉跄了一下，跟着她跑起来。

他的腿比她想的要长，跑起来比走起来看着顺眼一点，但还是瘦得离谱，她握着的那只手腕上骨头硌手。他的呼吸很快就变得急促起来，呼哧呼哧的，像一只破风箱。

他们穿过巷子，翻过一道矮墙——墙不高，但她先翻过去，回头看见他翻的时候卡了一下，裤腿蹭在墙头上，嘶啦一声。他们从面包房后面的栅栏缝里钻过去——那道缝窄，她侧着身子挤过去，他比她宽一点，挤过来的时候外套扣子被栅栏挂掉了一颗，叮的一声落在地上。

最后他们停在一栋公寓楼后面的防火梯底下。

玛丽松开他的手腕，弯腰撑着膝盖喘气。

他站在旁边，喘得比她还厉害。

她听见他的呼吸声——呼哧，呼哧，呼哧，中间夹着细细的哨音，像有什么东西堵在气管里。他的脸色比刚才更白，在黑暗中泛着蜡黄，额头上一层细密的汗珠，嘴唇发青。

但他硬撑着没出声，也没蹲下，就站在那儿，一只手扶着墙，努力把呼吸压下去。

玛丽抬起头看了他一眼。

“你是肺不行还是心脏不行？”她问。

他喘了两口，说：“都……都有。”

沉默了两秒，他又补了一句：“从小……就这样。”

玛丽笑了，嘴角突然止不住的上扬，“你叫什么？”

“史蒂夫。”他咽了口唾沫，把气喘匀了一点，“史蒂夫·罗杰斯。”

有点熟悉的名字，但是这个名字在现在的美国很常见，就像是中国六七十年代的建国、建华、建军一样。

玛丽没有多想，她自己现在的名字更常见，就像前世的张三、小明一样。“玛丽，”她也报了自己的名字，“玛丽·奥布莱恩。”

他点了点头，“奥布莱恩？”

“嗯。”

他看着她的脸，好像在数什么东西。

玛丽知道他在数什么——眼睛、鼻子、头发。她长了一张东方人的脸，黑头发，黑眼睛，颧骨比白人高一点，皮肤比白人黄一点。

这在布鲁克林不算常见，但也算不上稀罕——下东区多的是意大利人、犹太人、中国人、波多黎各人，混在一起，谁也别嫌谁。

“你是……”他开口，又停住了，好像在斟酌怎么问比较礼貌。