他们回来的有点晚，一顿饭吃完外面天色暗了下来。
叶星漫主动申请洗碗，结果被池砚程赶到了客厅。她靠在沙发上，随便放了一部法国电影看了起来。不知过了多久，叶星漫的视线从电视屏幕上移到了厨房，耳边只有厨房的水流声和碗碟碰撞的清脆声，电影里男女主角的对话几乎杳不可闻。
又过了一会儿，池砚程洗了些草莓，端过来递给叶星漫。
眼前的场景和从前在南湖时，和不久前的那场梦境中，没什么不同。叶星漫有些恍然地接过，随后趁机抓住池砚程的胳膊，没让他走。
池砚程怔怔地站在原地：“还没收拾完。”
她才不管这些，把草莓碗放到茶几上，自顾自地说：“你不是去医院体检的。”
想起梦里庄叙夏说他反反复复经历了许多次手术，不等他反应，叶星漫声音突然急促起来：“是不是车祸？”
“你就恨我到这个地步吗？”池砚程在她旁边坐下来，无奈地笑道，“真的是体检报告，我可以再打一份证明给你看。”
“如果只是体检你不会麻烦你姐姐的。”
“我是不想麻烦她，但她执意要来。”
“你不坦诚。”
“是真的，如果你了解我姐姐这个人，你就知道了。”
她一腔热血从霁城飞了过来，没有耐心像扒洋葱一样细琢他的心思，恨不得徒手把两颗心掏出来将这么多年的委屈和思念一一对峙，找出他没有忘记这份感情的证据。
叶星漫红着眼睛望向他：“池砚程，究竟是因为什么，你宁愿把感情寄托在文字里，也不愿意对我付出一分一毫？”
他瞥开视线：“你看过了。”
“你不就是写给我看的吗？”叶星漫冷着脸问。
池砚程痛苦地叹了口气：“我们不该偶遇的。”
这世界上哪有那么多偶遇。
叶星漫冰冷的神色在他痛苦的眼神里逐渐融化，她捧起池砚程的脸，眼里倾尽了所有的思念：“我不是来出差的，我就是来找你的。”
池砚程握住她的手腕愣怔了几秒，那枚红绳在他的掌心，他没想到她依然戴着，就像许多事情同样超出了他的预料。
他将叶星漫的手缓缓放了下来，不知所措地问：“……你一个人？你爸妈和你哥知道吗？”
叶星漫目光看向别处：“这不用你管。”
“漫漫……”
“池砚程，你不问问我这么多年一个人过得好不好，工作顺不顺利，不问问我你走的那天演唱会是几点结束的，一共唱了几首歌，你走后我有没有交过新的男朋友……”叶星漫的眼泪再也忍不住，“你都不在乎吗？”
他的理智仅剩一根蛛丝吊着，似乎再多待一秒就要将她亲手揽进痛苦的深渊。池砚程生硬地转移了话题，“累了吧，我给你收拾房间。”
叶星漫跟着他上了楼，她要看看池砚程这道“南墙”有多难破。
经过池砚程的卧室，她指着隔壁的一道门说：“我要住这间。”
池砚程一个步子挡在门前：“这间不行。”
“为什么？”
“这是舒月的房间。”
“你当年的不辞而别是因为她对吗？”
池砚程没有说话继续往前走，推开了一间客房的门，从柜子里拿出新的床单和被套，叶星漫静静地站在门口看着他，就像梦里大一入学那天，他在寝室为自己铺床，她也是这样默不作声地看着他，不久，他温柔地望着她说：“快好了，一会儿带你去食堂。”
“好了，你睡吧。”池砚程说。
平淡的语气让她回到现实世界。
回过神来的瞬间，池砚程已经无声无息地走到门边，他的手刚搭在门把手上，叶星漫突然叫住了他。
“池砚程，”
他没有转身，只是微微侧头。
“你知不知道你不会撒谎。”
池砚程没有回答，关门前说了句：“晚安。”
几个小时过去，她没有一丝困意，认床，认房间，还有那道撞不破的墙。
夜晚极静，连呼吸声都清晰可闻。
忽然间，门外传来轻微的脚步声。下一秒，似乎是隔壁的房门被打开了。
她光着脚下了床，悄悄把门打开，探出半个身子，庄舒月房门前的地板上印着一道暖黄色的光。
门没有关紧，有一条很细的门缝。
她小心翼翼地走过去，还没到门前，轻轻的一声，透着光的门缝消失了。
小气鬼。
叶星漫在门上重重地敲了一下，转身离开。
房间里的池砚程坐在书桌前，怅然地叹了口气。
“我不是来出差的，我就是来找你的”。
脑海中反反复复回荡着这句话。
大约过了半个小时，池砚程轻手轻脚地开了门，他观望了一圈，寂静无声，于是放心地松了一口气，转身关门的瞬间，突如其来的一道力量将他推进了房门里。
叶星漫揽住他的脖子，不由分说地吻了上去。
这个吻太过热烈，谁也想象不到这里面承载了多少想念和等待，又有多少委屈和痛苦需要发泄，黑暗中，空气越来越迷乱，这个吻越来越疯狂。
池砚程大脑一片空白，等他反应过来时，他的手掌擎着叶星漫的腰，滚烫的脸深深地贴在她的颈部，她温热的呼吸就在耳边，灼烧着全身的血液。
他缓缓地松开叶星漫，艰难地别过头去，急促地喘息着。
呼吸声逐渐平复，叶星漫像要占有某件宝物一样急不可耐地抚着池砚程的脸，借着门外的光，她指尖慢慢滑到他的下巴上，又掠过他的喉结，轻轻蹭了蹭：“你真的不要我了吗？”
从前那个小姑娘，像一朵带着傲气从不低头的蔷薇，她一个眼神，池砚程便乖乖地听她指挥，由她调遣，她从来不会用这样的语气哀求什么。
他的心像被穿透了一样疼。
叶星漫心灰意冷地把头靠在墙上，不经意间触碰到了开关，房间瞬间亮了起来。
池砚程几乎是一瞬间把手伸向开关，却在叶星漫茫然难解的眼神中认命般地放了下来。
眼前所谓“舒月的房间”，布局和她从前在南湖的卧室一模一样。
当初布置这个房间，他曾存在过一丝幻想，如果哪天，在巴黎的某条街道上，他们还能相遇，异国他乡，至少能给他曾经深爱过的小姑娘一个落脚的地方。
如今幻想成真，他却连开灯的勇气都没有。