董事长办公室在走廊最尽头。那扇门关着，门缝里透出一线光，昏黄的，不像日光灯那种冷白色，是台灯的光。

杜麟熙站在门口，没有立刻敲门。他听见里面传出来的声音——父亲的，断断续续的，像是在求人。

他听不太真切，只听见几个字，“帮帮忙”、“拖一拖”、“李哥”。

那些字从门缝里挤出来，每一个都带着一种他从来没有在父亲身上听到过的东西。不是卑微，是一种被压到了底、不得不弯下去的、软塌塌的调子。像一根撑了太久的竹子，终于被那场风压弯了，弯到快要碰到地面，可还没有断。

杜麟熙深吸了一口气。

那口气吸进去的时候，带着走廊里淡淡的、清洁剂的味道，从鼻腔一直灌到胸腔，灌得他整个人都清醒了一瞬。

他抬手，敲了敲门。

里面顿了一秒。那停顿很短，短到只是几句话中间的一个喘息，然后那个声音又响起来，比刚才低了几分，像是在交代什么，又像是在确认什么。

杜麟熙没有听清，他只是在门口站着，等着，直到那个“好”字从门缝里漏出来，他才推开门。

办公室里的烟味很重。不是一根两根的那种，是积了一整天的、沉甸甸的、怎么都散不掉的烟味。它从烟灰缸里那堆挤得满满的烟蒂上漫出来，从那些没有完全掐灭的、还在冒着最后一缕烟的烟头上漫出来，从父亲的衬衫领口、从窗帘的褶皱里、从这间屋子每一个缝隙里漫出来，呛得杜麟熙的喉咙发紧。

他没有皱眉，只是走进去，轻轻带上了门。

杜兆宏还在打电话。

他坐在那张宽大的真皮椅背里，身体微微前倾，一只手肘撑在桌面上，拇指和食指捏着眉心，那动作很重，重得像是在揉什么揉不开的东西。另一只手握着电话，贴得很紧，紧到指节泛白。

他的声音从指缝里漏出来，带着一种杜麟熙从未听过的、近乎恳求的柔软。

“李哥啊，”他说，那声“李哥”叫得又轻又缓，像是在小心翼翼地捧着什么易碎的东西，“证监那边你再帮忙想想办法，帮我再拖一拖。”

电话那头说了什么，杜麟熙听不见。他只能看见父亲的表情——眉头蹙着，眉心那道褶皱深得像是刻上去的，嘴角却微微翘着，翘得很勉强，像是一张被撕了一半的面具，挂在那里，随时都会掉下来。

“哎，我知道。”杜兆宏又说，声音比刚才更低了一些，低得像是在认什么，又像是在应什么。他的手指从眉心上移开，落在桌面上，无意识地摩挲着那张被茶水洇湿了一角的报纸，指尖在那片深色的湿痕上来回蹭着，蹭得那层薄薄的纸都起了毛边。

“哦，对了，”他的声音忽然高了一点，高得有些突兀，像是突然想起了什么重要的事，又像是在一条快要断掉的绳子上，又系了一个结，“你上次和我说你想出海钓鱼来着，我刚买了一艘船，不大，正好适合钓鱼，你看——”

电话那头又说了什么。杜兆宏的手指在桌面上停住了，停在那片被蹭得起毛边的湿痕上，一动不动。

他的嘴角还翘着，可那翘起的弧度已经僵了，僵得像是一道被冻住的裂纹。

“别呀李哥。”他的声音又快了几分，快得像是怕对方挂电话，又快得像是要把那根快要断掉的绳子再拽回来。

他的身体往前倾了一点，倾到几乎要贴住桌面，倾到那盏台灯的光落在他头顶，把他那几缕灰白的头发照得发亮。

“你上回女儿生日我也没送什么，这船说是给你钓鱼，但是也是给璐璐的。”

璐璐。李哥的女儿。杜麟熙记得那个女孩，去年生日宴的时候，父亲让他去挑的礼物，一条很贵的项链，他亲自去专柜选的，包装好，系了丝带。

那时候父亲说，李家有用，得处好关系。

他照办了。

现在，那条项链大概已经躺在某个首饰盒的角落里，落了一层灰。而父亲在电话里提起的，是一艘船，是那个女孩的名字，是那根被攥了一整天、已经被汗浸透了的、最后的稻草。

电话那头沉默了。

那沉默很短，短到只是几次呼吸的工夫，可杜麟熙站在办公桌前，看着父亲那张僵住的、被台灯照得发黄的脸，觉得那几秒漫长得像是一整夜。

然后，那边松口了。

杜麟熙不知道对方说了什么，他只能看见父亲的嘴角动了动，那僵住的弧度终于活了过来，从唇角开始，一点一点地往上翘，翘到颧骨，翘到眼角，翘到他整个人都从那片快要把他压垮的沉默里浮了上来。

“欸，欸，”杜兆宏连应了两声，那声音里带着一种劫后余生的、轻飘飘的欢喜，像是溺水的人终于踩到了底，又像是悬崖边上的人终于抓住了那根垂下来的绳子，“烦您了李哥，证监那边……”他顿了顿，那停顿很短，可他的手指在桌面上攥紧了一瞬，又松开，“哦，好好，我等您消息。”

他说完，没有立刻挂电话。

他等着，等对方先挂。

那几秒里，他的目光落在桌面上那片被茶水洇湿的报纸上，落在那行已经模糊了的、加粗的黑色标题上，落在那张他怎么都删不掉的、刺眼的照片上。

他的嘴角还翘着，可那笑意已经从他眼底退潮了，退得干干净净，只剩下一片被泡了太久的、发白的、空荡荡的平静。

听筒里传来忙音，“嘟——嘟——嘟——”一声比一声长，一声比一声空。

杜兆宏握着电话，听了两秒，才慢慢把话筒放回去。

那动作很慢，慢得像是在放什么很重的东西，又慢得像是在给自己一个缓冲的时间。

他把手从话筒上收回来，那手在空中停了一瞬，然后抬起来，捂住自己的脸。

他的掌心贴着颧骨，指尖按着太阳穴，那力道很重，重得指腹都陷了进去，重得那层被岁月磨薄了的皮肤泛出淡淡的红印。

他就那么捂着脸，一动不动地坐了很久。

久到杜麟熙站在办公桌前，能看见他的肩膀在微微发颤——不是哭，是一种被什么东西从里面撑着的、快要撑不住的抖。

然后他放下手，揉了揉脸。

那动作很快，快得像是在擦什么不该让人看见的东西，又快得像是在把那些快要溢出来的、软塌塌的东西，重新塞回去。

他的掌心从额头开始，往下推，推到颧骨，推到脸颊，推到下颌，最后停在嘴角。

他用力揉了两下，把那僵住的、不知道该往哪里放的弧度揉散了，揉平了，揉成一张什么都没有的、干干净净的脸。

那些刚才在电话里弯过的、翘过的、讨好过的弧度，全都被他揉进了掌心里，揉进了那层被岁月磨薄了的皮肤底下，再也看不见了。

他抬起头，看向杜麟熙。

“回来了？”他的声音还带着刚才那通电话里残留的、小心翼翼的余温，像是一壶烧过了头的水，壶嘴还在冒着最后几缕热气，“见到人了吗？”

“见到了。”杜麟熙说。

那三个字从他嘴里出来的时候，比他预想的要轻。

他看见父亲的眼睛亮了一瞬——不是那种被希望点燃的亮，是一种更深的、更沉的、像是溺水的人终于看见岸的亮。

那亮光从杜兆宏眼底浮上来的时候，带着一种他自己都没察觉的、几乎是本能的急切。

杜兆宏很惊讶，这有些出乎他的意料。他甚至没有掩饰那份惊讶，嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。

他的手指在桌面上轻轻敲了一下，那敲击声很轻，却带着一种压抑不住的、快要从椅子上站起来的冲动。

他忍住了，只是身体微微前倾了一瞬，倾到那盏台灯的光落在他脸上，把他眼底那层薄薄的水光都照了出来。

“怎么说？”他的声音比刚才快了几分，快得像是怕慢一秒就会错过什么，“萧弘钧怎么说的？”

杜麟熙看着他，看着他父亲那张被台灯照得发黄的脸，看着那双终于不再灰败的、重新聚起光的眼睛，一字一句地说：“他希望玉禾和靳言结婚，而且越快越好。”

杜兆宏愣住了。

那愣怔来得太突然，突然到他嘴角那抹刚浮上来的、还没来得及展开的笑意，就那么僵在那里。

他整个人像是被什么东西定住了，身体还保持着前倾的姿势，手还搭在桌面上，指尖还保持着刚才敲击的弧度，可他的眼睛——那双刚刚还亮着的、带着急切和希望的眼睛——像是被什么东西从里面浇灭了。

不是灭，是一种更复杂的、像是被人猛地推进了一片他完全陌生的水域里的、不知所措的茫然。

他完全没有想到。

这样的结果，远远超出了他的预料。

他设想过很多种可能。他想过萧弘钧会拒绝，想过萧弘钧会羞辱他，想过萧弘钧会提出什么他们根本付不起的条件，想过杜家可能真的要完了。可他从来没有想过——萧弘钧会让玉禾和靳言结婚。

靳言。

那个被萧弘钧亲手碾进泥里的人，那个被他从云端推下去、摔得粉身碎骨、又自己爬起来的可怜虫。那个他们从来没有正眼看过、从来都觉得配不上杜家、配不上玉禾的落魄少爷。

萧弘钧要让他娶玉禾。

杜兆宏下意识地问了一句：“为什么？”

那两个字从他嘴里滑出来的时候，带着一种他自己都没察觉的、近乎本能的警惕。

不是问“为什么是靳言”，是问“萧弘钧为什么要这么做”。

他在商场上混了太多年，太清楚一个道理——没有人会无缘无故给你好处。所有看起来像馅饼的东西，底下都藏着钩子。

他怕，怕那钩子太深，深到杜家这一口咬下去，就再也挣不脱。

杜麟熙知道父亲在想什么。

他知道那两个字底下压着的是什么——是怕，是疑，是一个被算计了太多次的人，在终于看见一条活路的时候，第一反应不是扑上去，而是蹲下来，仔细看看那条路底下有没有坑。

他也想了一路。

从源祺大厦出来，上车，驶入车流，等红灯，过路口，一直到车子拐进公司地库，他都在想。

最后，他确定，这不是陷阱。

起码不是针对杜家的陷阱。

因为现在对他们设置陷阱，已经没有必要了。

事情都放在明面上了，逼着所有人开始站队了，还需要设置什么陷阱吗？

毫无意义。

“大概是因为一个电话吧。”杜麟熙说。他的声音不高，带着一种从很远的地方走回来、还没有完全落定的疲惫。

杜兆宏的表情更古怪了。

他的眉头蹙起来，那蹙起比刚才更深，深得眉心拧出一道怎么都松不开的褶皱。他的手指在桌面上停着，指尖微微蜷缩，像是被什么东西堵住了，又像是有什么东西正在从那些他看不见的角落里，一点一点地涌上来。

“一个电话？”他重复了一遍，那四个字从他嘴里出来的时候，带着一种他自己都没察觉的、近乎荒诞的困惑。

“嗯。”杜麟熙应了一声，看着父亲那张被困惑和疲惫涂满的脸，看着那双在台灯光里显得格外浑浊的眼睛，忽然觉得喉咙里堵了什么东西。

“爸。”他叫了一声，语气里带着一种他已经很多年没有用过的、近乎孩子气的疲惫。

杜兆宏愣了一下：“嗯？”

“萧弘钧有人了。”杜麟熙说。

杜兆宏一时间没反应过来，抬起头，看着杜麟熙，眼底那层困惑更浓了，浓得像是一团怎么都化不开的雾：“什么什么有人了？”

杜麟熙看着父亲那张被台灯照得发黄的脸，看着他眼底那团怎么都化不开的雾，看着他搭在桌面上的、指节还泛着白的手，忽然觉得，他们父子俩，真的在悬崖边上走了一圈，差点掉下去，而不知自。

“萧弘钧，”他开口，声音比他预想的要涩，像是喉咙里还堵着那口没来得及咽下去的后怕，“他……有自己的女人。”

杜兆宏脸上的惊讶没有掩饰住。

不是不想掩，是那惊讶来得太快、太重，重到他那张在商场上磨了几十年的脸，根本来不及筑起任何防线。

他的眉头还蹙着，可那蹙起的弧度已经变了——不是困惑，是一种更深的、像是被人猛地推了一下、还没站稳的恍惚。他的嘴唇动了动，想说什么，可那话堵在喉咙里，怎么都挤不出来。

杜麟熙继续说下去。

他不知道自己为什么要说这些，只是觉得，那些在萧弘钧办公室里看见的、听见的、感受到的东西，太重了，重到他一个人装不下，必须倒出来一些，哪怕倒给父亲，哪怕父亲此刻也装不下。

“而且，那不是普通的女人，”他的声音放得很慢，每一个字都像是在确认什么，又像是在消化什么，“不是那种逢场作戏、随时可以替换的女人，是——”

“是什么？”杜兆宏的声音比刚才紧了一分，紧得像是一根被拧了太久的弦，再拧一下，就要断了。

杜麟熙想了想措辞。

他想了很多词——爱人、心上人、放在心尖上的人。可那些词都太轻了，轻到装不下他在那间办公室里看见的东西。

他想起萧弘钧接起电话时嘴角那道弧光，想起他说“宝贝”那两个字时眼底漫出来的、温温软软的光，想起那条被人仔细叠好、仔细盖在腿上的毯子，想起那个男人赶着回家吃一口饭的、急匆匆的背影。

“是他的宝贝。”最后他说。

那两个字从他嘴里出来的时候，带着一种他自己都没察觉的、近乎虔诚的重量。

杜兆宏愣住了。

“宝贝？”他重复了一遍，那两个字从他嘴里出来的时候，带着一种他自己都没听过的、陌生的调子。

他觉得自己大概是听错了，或者儿子说错了。

这个词和萧弘钧放在一起，简直是天差地别，诡异到令人发笑。

那个在商场上翻手为云覆手为雨的男人，那个坐在轮椅里就把源祺从泥潭里拉出来的男人，那个让整个A市都闻风丧胆的名字——他会有“宝贝”？会有一个让他露出那种表情、说出那种话的人？

可儿子脸上郑重的神情告诉他，这是真的。

那神情不是猜，不是疑，是一种亲眼见过之后的、沉甸甸的笃定。

“我看到来电的备注了，”杜麟熙说，声音比刚才更低了一些，低得像是在说一件他也不敢相信、却不得不信的事，“就是‘宝贝’。他连遮掩都没有遮掩，他承认了。而且萧弘钧应该很爱她，爱到……”他顿了顿，像是在找一个可以装得下那个分量的词，“爱到一个以事业为重的男人，因为一口饭菜而准备半个小时之内赶回家。”

杜兆宏沉默了。

他脸上的惊讶像退潮的海水，一层一层地褪下去，褪得干干净净，只留下一片被泡了太久的、发白的、空荡荡的平静。

那平静底下，压着的东西，只有他自己知道。

他的手指还搭在桌面上，还保持着刚才的姿势，可他感觉不到了。他的脑子里只有儿子那句话——“因为一口饭菜而准备半个小时之内赶回家”。

“萧弘钧”。“赶回家”。“吃一口饭”。

这三个词组在一起，荒谬得像是另一个世界的事。

可他知道，是真的。

如果不是真的，儿子不会用这种语气说话。

如果不是真的，萧弘钧不会放过杜家。

如果不是真的，他们此刻坐在这里，就不是在商量怎么办，而是在清算还剩什么。

“爸。”杜麟熙叫了一声。

杜兆宏抬起眼看他。

那动作很慢，慢得像是在从很深的地方往上浮，又慢得像是在怕浮上来之后，看见的东西比他沉下去的时候更重。

“那时候我就在想，”杜麟熙的声音放得很缓，缓得每一个字都像是在踩一块不知道能不能承重的冰，“如果那天晚上，玉禾成功了会怎么样。”

杜兆宏感觉到有一块石头从喉咙滚到了胃里。

不是慢慢滑下去的，是滚的，带着棱角，一路割下去，割得他从喉咙到胸口到胃，都是疼的。那石头沉甸甸地坠在那里，坠得他整个人都往下沉了一寸，沉得他的心跳都慢了一拍。

“也许，不仅仅是杜家覆灭这么简单吧。”杜麟熙说。

这句话说得很轻，轻得像是在说一件与自己无关的事，可那轻底下，压着的东西，重得杜兆宏的呼吸都顿了一瞬。

杜兆宏的额头上冒出了细细密密的汗。

不是热的，是从骨头缝里渗出来的、冷的汗。

那些汗从额角开始，一点一点地往外冒，冒到鬓角，冒到眉梢，最后聚在眉心那道怎么也松不开的褶皱里，亮晶晶的，像是一层薄薄的、怎么也擦不掉的霜。

杜麟熙看着父亲额角那层细密的汗，看着他那双在台灯光里显得格外浑浊的眼睛，看着他搭在桌面上的、指节还泛着白的手，忽然觉得，有些话，他必须说出来。

不是为了吓父亲，是为了让他们都记住，那悬崖有多深，那刀有多利，那他们差点掉进去的坑，有多黑。

“而萧弘钧为什么要让玉禾和靳言结婚，这件事情为什么要弄得人尽皆知，”他一字一句地说，每一个字都像是在那间办公室里、在那通电话的余温里、在那条被人仔细盖好的毯子上，磨了很久，“我想，应该是萧弘钧在避嫌。”

“避嫌？”杜兆宏重复了一遍，那两个字从他嘴里出来的时候，带着一种他自己都没察觉的、近乎茫然的困惑。

“嗯。”杜麟熙点了点头，那动作很轻，可那轻底下，是他想了一整路、才终于想明白的东西，“只有知道靳言和玉禾事情的人越多，靳言和玉禾越快结婚，对于他来说离这件事就会越远，那就能够越容易在他的女人那里证明自己的清白。”

他顿了顿，又叫了一声：“爸。”

“嗯？”杜兆宏应着，那声音比他预想的要哑，哑得像是在砂纸上磨过了。

“萧弘钧为了证明自己的清白，都可以放过我们，都可以不要杜家，只为了让那个人放心，”他的声音放得很慢，慢到每一个字都像是从很远的地方搬过来的石头，沉甸甸地落在这间弥漫着烟味的、灰败的办公室里，“你说，那个人在萧弘钧心里，是什么分量呢？”

“你说，昨天晚上如果玉禾成功了，”他的声音忽然轻了下去，轻得像是在问一个他根本不敢知道答案的问题，“我们会怎么样呢。”