厚重的乌云压着整座城，豆大的雨点噼里啪啦地砸在车玻璃上。溅起一片细碎的水花，雨幕织得密不透风，能见度低到几乎看不清前方的路，唯有雨刷器机械地来回摆动，依旧扫不尽连绵的雨意。

车子缓缓驶上通往县城的国道，雨势愈发狂暴，路面溅起的水花让车身微微发飘，任雨抿紧唇，缓缓将车靠边停下，双闪灯在雨幕中规律地闪烁，像一颗窒息在边缘挣扎的心。

暴雨如注，窗外的风裹着寒气钻缝而入，车内温度骤降，光线也跟着昏暗下来，像是被这漫天阴雨蒙上了一层灰。两人都沉默着，谁也没有先开口，空气静得能听见雨打玻璃的声响，沉闷得让人胸口发紧。任雨索性拿起手机，试图用指尖的动作打破这压抑的氛围。

她细长的手指在屏幕上轻轻滑动，手机却全程静音，连半点声响都没有。杨枝侧头瞥了一眼，才发现她竟是开着静音一遍遍刷着短视频，目光落在屏幕上，心思却显然飘到了别处，指尖反复划着那两个视频，看得心不在焉。

“抱歉，”杨枝率先开口，声音里裹着几分愧疚，“这么恶劣的天气还让你过来接我，你才刚拿驾照没多久，我却没有顾及你的安全。

“你不是在跟我闹脾气吗？”任雨眼皮都没抬，依旧慢悠悠地刷着那两个反反复复播放的视频，语气懒散得像在谈论天气，“你的破车还挺宝贝，刮蹭了心疼？”

“好歹花了过万的钱，真金白银买的，哪能不宝贝。”

任雨抬手轻轻点了点方向盘，抬眸看她，眼神认真，“这车给你开。”

杨枝挑了挑眉，顺着她的话接下去，眼底露出点戏谑，“过户给我才算数。”

“可以。”任雨答得痛快，没有半分犹豫。

杨枝看着她这般模样，忍不住弯了唇角，笑意却没达眼底，“你倒是大方，我要什么你都给。”

——唯独人，不肯给。这句话杨枝没说出口，只在心里轻轻绕了一圈，泛起淡淡的涩意，只余下胸口一阵闷堵。

“欠我的早就还清了，你没必要这样。”杨枝转过头，微抬着下巴，眸光流转间，映满了任雨的影子。可那人却固执地盯着前方，不肯偏头看她一眼。

“普通车又不贵，总比你那辆破车安全。”

“再破的车，我也开了几个月，早有感情了。”杨枝的声音轻缓，却带着刺，字字戳心，“不像有些人，相处了好几年，说扔掉就扔掉，半点留恋都没有，对吗？”

杨枝眼底笑意更深，带着几分挑衅：“对吗？”

任雨终于彻底转过头，长睫颤了颤，胸口那股郁气堵得她发慌。她绷着唇，脸色阴沉，明明有一肚子的伶牙俐齿，此刻却一个字都说不出来，像是骨子里刻着的迁就，习惯性地由着她闹，由着她戳自己的心。只能眼睁睁看着自己再次败下阵来——就像过去每一次那样，对她无可奈何。

不知过了多久，窗外的雨势渐渐小了，雨珠从狂暴的倾泻变成了细碎的飘洒，雨刷器的摆动也慢了下来，车内的气氛依旧微妙。

雨势渐歇，任雨重新点火启动，余光瞥见身旁的人不知何时已蜷缩在座位上睡着了。

杨枝微微歪着头，靠在座椅上，脸颊泛着一层薄红，原本精致的眉眼此刻透着慵懒的倦意，几缕湿发贴在鬓角，衬得肌肤愈发白皙，连呼吸都变得轻浅，全然没了刚才针锋相对的模样。

任雨看得有些失神，目光细细落在她的脸上，变了，好像又没变，看着她这几年愈发清丽却也愈发疏离的容貌，心里泛起密密麻麻的疼，愣了许久才回过神，轻轻转头，伸手帮她把松垮的安全带重新拉好，动作轻柔得生怕惊扰了睡梦中的人。

杨枝似是被这细微的动作扰醒，睁开眼，朦胧的目光落在任雨身上，在任雨转头看过来的瞬间，又立刻闭上了眼睛，装作依旧熟睡的样子，心跳却在暗处悄悄加快。

车子平稳地驶到棋牌室门口，任雨熄了火，才俯身轻轻推了推杨枝，声音放得极柔，“到了，醒醒。”

杨枝懒懒地哼了一声，缓缓睁开眼，眼里还蒙着一层睡意。

两人下车时，外面还飘着细雨，杨枝像是浑然不觉，径直就往门口走，发丝很快被细雨打湿。任雨手里拿着伞，还没来得及递到她手里，她已经快步走进了棋牌室。

一进门，杨枝就看见吧台旁站着的那个男人，正和小曼聊着天。小曼似乎还牵扯到了自己，瞥见她进来，男人立刻点头，脸上挂着温和的笑。杨枝只是淡淡颔首，面无表情，脚步没停，径直转身上了楼，全程没有多余的神色，仿佛那人只是无关紧要的陌生人。

身后，传来任雨礼貌的打招呼声，还有男人一声细微的询问。

杨枝上楼后径直回了房间，冲了个热水澡，试图驱散身上的雨寒气，可刚躺到床上，嗓子就传来阵阵干涩的痒意，其实临下班时这不适感就已经有了苗头，此刻愈发严重，她忍不住干咳了两声，翻身窝进厚厚的被子里，只想赶紧睡一觉缓解，却没察觉，体温正悄无声息地一点点升高，浑身渐渐泛起燥热。

不知睡了多久，杨枝只觉得浑身滚烫得厉害，四肢百骸都透着无力，脑袋昏沉得像是灌了铅，难受得再也躺不住，只能强撑着起身，摸索着走到客厅的药箱前翻找。这个药箱，还是上次她痛经发作之后，任雨默默放在客厅的，里面感冒药、退烧药、止痛药一应俱全，分门别类放得整整齐齐。她脑袋发懵，视线都有些模糊，只顾着一遍遍翻找，嘴里喃喃着找退烧药，却半天没找到目标。

就在这时，任雨和朋友打完麻将从楼下上来，一眼就看到蹲在地上翻药箱的杨枝，脚步顿住，快步走过去，语气里满是担忧，“哪里不舒服？”

杨枝闻声回头，任雨看清她的模样，心瞬间揪紧。她的脸颊烧得通红，连耳根都泛着热意，眼神朦胧涣散，嘴唇干得起皮，整个人虚弱得仿佛一碰就倒，全然没了平日里的倔强模样。

“找退烧药。”杨枝的声音沙哑干涩，带着浓重的鼻音，有气无力地说道。

任雨立刻蹲下身，一眼就看到药箱最上层的布洛芬，伸手拿起来，“这不是吗，布洛芬就能退热。”

“哦，太难受了，光记着找退烧药，脑子都糊涂了。”杨枝轻轻应着，嗓子又干又痛，每说一句话都费力气，脑袋晕乎乎的，连站都站不稳。