少年立在光影交界的地方，他的视线从音叶淌血的手臂缓缓移开，浅琉璃色的眼瞳里翻涌着鬼对血气与生俱来的渴求。

“我闻得到，”他开口，声音很轻，“很香……我饿了很久。”

他的喉结缓缓滚动，压制着骨髓里翻涌的本能，目光死死黏在那道渗血的伤口上。

“你为什么不躲？”他浅淡的眼瞳里盛满茫然，直直望着音叶，“你不怕我吃你吗？”

音叶手腕微抬，日轮刀直指少年，她眉眼间带着剑士独有的锐利，没有半分迟疑：“该担心的是你自己。”

少年全然无视抵在身前的日轮刀，也没接音叶的话，只是自顾自地开口，语气平淡得像在诉说旁人的故事。

“我母亲很早就不在了。”他垂着眼，纤长的睫毛在眼睑下投出浅影，“我不太记得她的样子。”

音叶握着刀柄的手微微收紧，没有应声，只是静静看着他。眼前的鬼没有狰狞的獠牙，只有藏在眼底的、化不开的孤独。

“父亲带着我，住在这宅子最偏僻的小院里。那时候细川家已经败落，宅子里的人一天天变少。我不懂家族的兴衰，只知道父亲的脸色越来越差，酒也喝得越来越凶。”

他缓缓伸出手，苍白的指尖轻轻抚过身旁的廊柱。上面刻着一道又一道深浅不一的痕迹，从低矮处一路延伸到高处，是少年逐年长高的印记，也是这座空宅里唯一记录他过往的痕迹。

“后来有天夜里，父亲来找我。他喝了很多酒，站在门口望着我，牵起我的手，跟我说，千鹤，跟爸爸走。”

他的指尖停在其中一道刻痕上，轻轻贴着老旧的木纹，像是在触碰早已远去的时光。

“我不知道要去哪里，只能乖乖跟着他。他把我带进他的房间，让我坐在榻上，随后转身倒了两杯水。”

清冷的月光落在他侧脸上，勾勒出柔和却单薄的轮廓，千鹤说话时，睫毛偶尔轻轻颤动。

“父亲一直哭，他先喝完了自己杯中的水，又抢过我手里的杯子，将里面的水一饮而尽。”

他抬眼，浅琉璃色的眼瞳直直望向音叶，里面没有悲伤，只有一片空茫。

“第二天清晨我醒来后发现，榻边的父亲早就没有了呼吸。”

“从那以后，宅子里的人走得越来越干净。仆人们一个接一个离开。母亲那边的亲戚也来过，但只是站在小院里看了一眼就转身离开，自始至终，没有人问过我该怎么活下去。”

音叶站在原地，听完了他全部的话，日轮刀依旧指着少年。她心里有触动不假，但是眼前的鬼并不是清白的，他也曾吃掉别人的家人。

少年抬眼，目光轻轻落在她身上：“有人在陪你吗？”

音叶的呼吸骤然一滞。

脑海里缓缓浮起一道模糊的身影——暮色沉沉的小院里，树下立着少年安静的轮廓，发丝被晚风轻轻扬起，看不清眉眼，辨不出模样。

“我不需要你陪了，”千鹤的声音从前方的黑暗里传来，带着淡淡的孤寂，“你们都有人爱着你们，那就带他离开吧。”

音叶站在原地，望着那道渐行渐远的背影，指尖不自觉松了松刀柄。

身后传来佐藤颤抖的呼唤，打破了廊间的寂静。

“姑、姑娘……”

佐藤缩在墙角，双手撑着冰冷的地面，试图撑起身体，双腿却抖如筛糠。

“能走吗？”音叶收回目光，转身走向老人。

佐藤先是点头，又轻轻摇头，最后扯出一个苦涩的笑，脸上的皱纹挤在一起：“腿不听使唤了。”

音叶弯腰，伸手将老人扶起。眼前的老人瘦得皮包骨，隔着单薄的衣物都能清晰摸到凸起的骨节。他将大半重量都压在音叶肩上，每挪动一步都会发出粗重的喘息。

两人沿着千鹤离开的方向前行，原本扭曲循环的回廊恢复了正常，那些岔路尽数消失，只剩下一条笔直的通路，通向宅邸大门。

走了许久，佐藤的喘息越来越沉重，两人终于走出回廊，来到一片开阔的院落。音叶先将佐藤送到宅邸外的安全地带。

确认老人无碍后，又转身折返——她需要找到千鹤，并给他一个了断。

院子正中立着一口枯井，井旁长着一棵枯死的樱树，少年站在树边，背对着她，单薄的身影与枯樱融为一体，满是孤寂。

听见身后的脚步声，千鹤缓缓转过身。月光落在他苍白的脸上，照亮那双空洞的眼瞳，他看着音叶，语气平静无波：“你要杀我吗？”

音叶握紧日轮刀，指节泛出青白。

“你动手吧，”他轻轻开口，“我有些累了。”

他站在原地，不再有任何动作。冷风从破败的屋顶灌进来，拂动他的衣摆。

音叶一步步朝他走近，脚步声轻缓，敲在寂静的院落里。

“外面下雪的时候，冷吗？”

千鹤忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的期盼。

音叶握刀的手猛地一滞，他被困在这座不见天日的宅子里十几年，连外界的风雪都只能靠想象。

就在这一瞬，千鹤猛地扑了上来——他用尽全身力气拥抱了音叶，鬼的身体冰凉刺骨，可拥抱的力道却紧得惊人。

“带我离开这里，”他趴在音叶肩头，声音止不住地颤抖，带着压抑十几年的哭腔，“求你……带我离开这里……”

日轮刀紧紧抵在他的脖子上，音叶却迟迟没有刺下。

千鹤抱着她，落下了迟来的眼泪，冰凉的泪珠滴落在她的肩头，洇开一小片湿痕。

音叶缓缓闭上眼，脑海里那道模糊的等待身影再次浮现，看不清脸，却始终守在原地。她睁开眼，眼底掠过一丝决绝。

刀锋轻轻掠过，快得没有一丝声响。

千鹤缓缓松开手，向后退了一步。他低头看向自己的胸口，又抬手轻轻抚过脖颈，浅琉璃色的眼瞳里，漾开一抹笑意。

“原来……”他声音轻得像风，“这就是离开……”

他抬眼望着音叶，嘴唇轻轻动了动，无声说出两个字，随后身体渐渐散开，彻底消失在空气里。

音叶收刀入鞘，转身走回佐藤身边。老人依旧站在原地，浑身颤抖不止，目光直直盯着千鹤消失的方向，半天说不出话。

“他……他……”

“他去赎罪了。”音叶声音平静，听不出太多情绪。

她搀扶着佐藤，继续朝外走去，两人走出了这座困了少年十几年的宅邸，厚重的木门在身后轰然关上。