“树呢？”他问。

院子里没有了那棵遮天蔽日的老树，只剩下水池边那块特别显眼的巨大树桩。

树被砍断了，只剩下一圈圈年□□露在外，显示过往的岁月。

姥姥走过去，在树桩上坐下来，抬头看天空，此时此刻上空没了遮挡，满天的月亮和星星看得特别清楚。

她指指一墙之隔的隔壁，“去年我生病很少回来，没空修剪枝杈，树荫就越过墙挡住了那边的阳光。隔壁气不过，上墙把那半边的树枝全砍了。”

“再后来，我还是住院没回来，他们就托人告诉我，说我年龄大了不方便，他们要帮我把树砍了。我就答应了。”

梁窗盯着头顶树荫原本应该在的位置，还是有些怀念与不舍，“都长了这么高这么粗了。”

“正常。”姥姥说，“这次走了，说不定连这房子也不会再回来了。”

梁窗尽力不去理解她话里的意有所指。

“走吧，再去看看别的地方。”她起身向门口走去。

.

梁窗跟着姥姥，随时做好了扶她的准备。她毕竟老了，他总怕她精力跟不上，但这种时候姥姥总会眼尖地发现，然后制止他的蠢蠢欲动。

“老年人觉少，而且我刚刚在你车上睡过了，你别总这么提心吊胆的。”

他们在夜色和星光下穿过田地，走过一个小坡，踩着干燥的土路来到了那条小河。

姥姥一路上絮絮叨叨地跟他讲这片地没人种啦，那片地被承包出去啦，最后快走到河边的时候她刚好也说到了这条河。

“这几年河里水越来越少了，垃圾也越来越多。别说现在村子里没什么小孩，就是有，也没办法像你们那会一样下河游泳了。”

梁窗远远看见那条河，在夜色的掩盖下似乎还和当年一样呈现隐隐约约的深蓝，看不出什么差别。

他再走近一点，河边的苇草摇摇晃晃，忽然有一点明灭的火星。

梁窗感到奇怪，再仔细去看，才发现那是一支烟。

抽烟的人蹲在河边，出神地注视河水，忽然注意到他们这边的动静，转过脸来。他的五官被阴影遮挡，梁窗没看清。

“窗哥！”

那个阴影中的人惊喜地叫他，猛地站起身，小跑两步凑过来。男人又高又壮，要比梁窗高一个头，他刚从苇草堆窜起来的时候，梁窗几乎要抬着头看他。

他对姥姥问好，热络地锤梁窗的肩膀，亲亲热热地问了半天他的近况，梁窗却还是没认出他是谁，还是姥姥先试探地叫他：“大头？哎哟，你都长这么大了？好小伙子，个子这么大！”

眼前这个穿着皮夹克傻乐的大个儿，居然是小时候那个溺水的大脑袋？

大脑袋任由姥姥捏他健壮的胳膊，嘿嘿一笑：“姥你记性真好，还这么精神！我记得当年我游泳抽筋我哥倒回来救我上岸，手上划那么大长条口子，血哗啦啦地流，你摁着他一顿臭骂哈哈哈！那劲头，哪看得出您多大年纪啊？”

“臭嘴，别贫！”

梁窗这才把眼前人的脸和记忆中的对上，缓慢地“啊”了一声，他丝毫没注意一旁沈川的脸色渐渐变得有些奇怪。

溺水。

救人上岸。

哥。

……还受伤了。

他打量着这个乐呵呵对着梁窗笑的人，忽然有种过于相似的不适感。

游泳池的那天……只是梁窗时隔多年的一次模仿吗。

大脑袋跟姥姥没聊几句，话又转向了梁窗：“哥，好久不见，我以为这辈子再见不到你了。”

“好久不见。”

他说着这种话，语气没一点悲伤难过，反而字字句句透着高兴。

“我靠，你当年真是不讲兄弟感情，我稀里哗啦地为报救命之恩拿你当朋友当哥们，你转头就再不出门，连声再见都没有地走了。哎，我那会还跟那谁在车屁股后面追你骂你来着，哈哈哈哈你还记得不？”

梁窗只是出神地不知道在想什么，“……我们是朋友？”

“当然了！来，加个联系方式，以后天南海北没准在哪再相会呢！”

他在大脑袋的催促下扫码、添加、备注，然后盯着对方发来的第一条表情包有点发愣。

朋友吗。

原来他有朋友……

原来这就是朋友……

原来真的跟他对沈川的感觉是不一样的……

梁窗偏头愣愣地注视沈川，后者察觉到了他的想法，也怀揣相似的心情回望他。

不知所起的乱七八糟想法很快烟消云散了，他更加确认了自己对于梁窗的独特。

“我不一样。”他说，“对吧。”

话里没有确认的意思。