球落在对方场地的边线上，压着白边。裁判犹豫了一下，比了界内。

看台上徐野狂喊：“沈哥牛逼！这都能扣！”

陆听晚从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰。他看了沈屿川一眼，想给沈屿川比大拇指，但沈屿川还是没有看他，只是盯着对面的场地。

比赛结束后的队伍没有散。陈浩拉着大家在场边做了几个拉伸动作，笑着嚷嚷刚才那个球打得有多漂亮。有人附和，有人喝水，有人弯腰解护膝。一切都和平时打球后一模一样。

沈屿川在人群最边上，低着头解手指上的绷带。动作很慢，一圈一圈绕下来，垂在地上。有人走过来和他说话，他点了一下头，对方就走了。

陆听晚站在两步之外。

他正在拆护膝，魔术贴撕开的声音在吵闹的场馆里几乎听不见。余光里，沈屿川的鞋尖朝着出口的方向。但他没有走。他还在那，只是不靠近。

没有人注意到他们之间隔着的这两步。在旁人眼里，他们还是那对配合默契的二传和主攻，是记者团里最靠谱的搭档，是下课总走在一起的两个人。只有他们自己知道，那两步的距离，谁都没有迈。

陆听晚把护膝叠好，塞进包里。他想去跟沈屿川说“一起走吧”，但嘴唇动了动，没有出声。因为他不确定那个人会不会回答。或者说，他害怕那个人回答了，但不是那个答案。

场馆里的人越来越少。陈浩喊了一声“走不走”，有人应了一声，脚步声三三两两往门口移动。沈屿川转过身，跟着人群往外走。

陆听晚落在最后面。他走出门的时候，阳光正从西边的窗户照进来，把整个走廊染成橘红色。沈屿川走在前面几米远的地方，影子被拉得很长，拖在地板上。

陆听晚加快几步，踩着沈屿川的影子走。

他没有想好说什么。但他觉得自己应该说点什么。从校医室出来到现在，他们之间隔着一扇看不见的门。他想敲一下。

“沈屿川。”

沈屿川停下来，没回头。陆听晚走到他旁边，两个人隔了半步。走廊上还有别人，脚步声和说话声从他们身边淌过去。

“刚才那几个球，我传得是不是太贴网了。”陆听晚犹豫了很久，胡乱说着。

沈屿川偏头看了他一眼。“赢了就行。”

“我不是说赢不赢——”

“那你想说什么。”

他张了张嘴，想说的话堆在喉咙里，挤成一团。

他想说我不是故意晕倒的，想说我知道你生气了，想说对不起。

但这些话在嘴里滚了一圈，又咽回去了。因为他知道沈屿川想听的不是这些。沈屿川想听他承认自己不爱惜身体，想听他保证下次不会了，想听他亲口说“我其实很疼”“我其实没吃早饭”“我其实不是没事”。他说不出来。

他从小就不被允许说这些话。父亲说“哭什么哭”，说“这点疼算什么”，说“你怎么这么娇气”。他把那些话吞了太多年，吞成了一种本能。现在有人想听他说，他反而不知道怎么开口了。喉咙像被什么东西堵着，长年累月吞下去的那些话堆在那里，结成了疤。他不敢麻烦别人，尤其是沈屿川。

沈屿川会不会先自己烦？他会不会不要自己了？

陆听晚的世界里，“没事的”三个字是盾牌，也是牢笼。挡得住别人的关心，也困住了自己。

两个人继续往前走。走廊尽头是楼梯，下了楼梯就是操场。阳光从楼梯间的窗户砸进来，把扶手照得温温的。

“你接力后来赶上了吗？”陆听晚挤出一个笑。

“嗯。”

“怎么样？”

“第二。”

“好快啊。”

沈屿川没吭声。

他们走下楼梯，操场上的声音一下子涌过来。喇叭声，哨声，喊声，混在一起，比走廊里吵得多。陆听晚的声音被那些声音盖住了一点，他不得不提高音量。

“你今天跑一千米的时候，我看见你冲刺了。”他跟在沈屿川旁边，步子比平时碎。“你最后那段加速挺厉害的，我每次到那时候都加不上去。你那个步频是怎么提的？”

沈屿川停下来。陆听晚也跟着停下来。操场上有人在跑步，从他们身边经过，带起一阵风。

“你现在问我跑步？”沈屿川很认真地看着他。

陆听晚被他看得有些不自在，把视线移开，落在操场上那些奔跑的人身上。他知道自己又在说无关的话了。他总是这样，越是紧张的时候，越喜欢说一些不痛不痒的事情。好像把话题岔开，那些真正让人难受的东西就会自己消失。

“我就是……”

“你脚还疼吗。”

沈屿川打断他。

陆听晚愣了一下。他低头看了一眼自己的脚踝，校服裤子遮着，什么也看不见。

不疼了。他想说不疼了。但他又想起沈屿川在校医室说的那些话，想起他说“你总是这样”的时候，声音里有什么东西裂开了。

“还......好。”他说。

沈屿川看了他一眼。很短的一眼，但陆听晚觉得那道目光从他脸上扫过去的时候，在他嘴角停了一下。嘴角还挂着刚才那个放了一半的笑。

“你笑什么。”沈屿川问。

陆听晚伸手摸了摸自己的脸。他不知道自己还在笑。那个笑挂在脸上太久了，久到他自己都忘了。

“没什么。”

沈屿川把视线收回去，继续往前走。陆听晚站在原地，看着他的背影走出几步，又跟上去。他走在他左边，隔了半步。两个人谁都没说话。操场上的声音很大，但陆听晚觉得他们之间的这片空气是安静的，安静到他听见沈屿川校服布料摩擦的声音。

“沈屿川。”他又叫了一声。

沈屿川没停。

“今天的事，谢谢你。”

沈屿川还是没停。

“还有，对不起。我不是故意不吃早饭晕倒的。”

“不需要道歉。你不是说没事吗？”

沈屿川的脚步慢了一点，但很快拐了个弯消失了。

陆听晚无措地站在原地。

沈屿川还是不开心，自己好像搞砸了。

口袋里的那颗糖静静地躺着。糖纸被他握得温热。他拿出来剥开正打算吃，但一时没拿稳糖居然掉在了地上。

连糖都欺负他。