再后来，她听见莲姐在厨房里打电话。“先生又不回来，太太一个人，连个说话的人都没有。”电话那头说了什么，莲姐叹了口气。“也是。当初就不该要孩子，太太身体本来就差，生孩子伤了元气，这几年一直没好，先生当初不同意，是太太非要生，先生一开始提出要领养一个孩子，太太也不愿意”她站在厨房门口，手里拿着水杯。莲姐转过身，看见她，脸色变了。“小姐，你怎么在这儿？”她没说话。莲姐蹲下来，看着她。“小姐，你听见什么了？”她还是没说话。莲姐抱着她。“不是那样的。先生很爱你。他只是……”莲姐没说下去。她也没问。
母亲走后，父亲还是不怎么说话。但开始注意她的成绩，请了家教，报了补习班。她考了第一名，父亲点点头，没夸她。她考了第二名，父亲看了她一眼，没说话。她不知道他想要什么。
莲姐说：“先生是关心你的。他只是不会表达。”她点点头。但她知道，不是那样的。父亲不想要她。从一开始就不想要。是母亲非要生的。生了之后，母亲身体越来越差，父亲越来越沉默。她是多余的。
初中那年，她转学到一个新学校。第一天，老师让她做自我介绍。她站在讲台上，说了自己的名字。下面有人在笑。“秦安岚？这名字好土。”“她爸是做什么的？”“听说很有钱。”“有钱有什么用？她妈死了。”她没说话，走回座位。
后来的日子，那些人总是找她。“秦安岚，你妈怎么死的？”“病死的。”“什么病？”她没说话。有人笑了。“她是不是克死的？”旁边的人也笑了。她没说话。放学后，她的书包被人扔进垃圾桶。课本散了一地，沾着脏水。她一本一本捡起来，用纸巾擦干净。回家没告诉任何人。
那些人开始在课桌上写字。“克死鬼。”“没妈的孩子。”她买了一块橡皮，把那些字擦掉。第二天，字又出现了。她继续擦。那些人开始在走廊里拦住她。“你怎么不哭？”她没说话。那个人推了她一下。“你是不是不会哭？”她往后退了一步。那个人又推了一下。“哭一个给我们看看。”她没哭。那些人散了。她站在走廊里，风吹过来，很凉。
后来那些人换了方法。在她座位上放死老鼠，在她书包里塞纸条，纸条上写着“你妈是被你害死的，克死鬼”。她把老鼠扔掉，把纸条撕碎。没告诉任何人。她开始习惯一个人吃饭，一个人走路，一个人坐在操场边的台阶上。风很大，吹得树叶沙沙响。她看着那些树叶，想着母亲。想她最后看她的那一眼。
有一天，她在厕所里吐了。不是被人按着头。是胃不舒服，自己吐的。吐完看着那滩东西，想起那些人说过的话，想起纸条上写的字。她按了冲水键，水把呕吐物卷走。她站在那儿，站了很久。回家后，莲姐问她怎么了。她说没事。莲姐没再问。
后来她去了墨尔本。一个人租了间小公寓，每天上课，画稿，吃饭，睡觉。没有朋友，没有恋人。她以为她习惯了孤独。现在才发现，不是习惯。是她不知道该怎么跟人亲近。
蒋澜追她的时候，她躲了两年。不是不喜欢。是怕。怕自己不够好，怕她发现自己是什么样的人。后来她们在一起了。她以为她会好的。可是那些东西还在，像影子一样跟着她。她看见蒋澜和林诗语站在一起，就想起那些人。想起那些纸条，那些字，那些话。“你妈是被你害死的。”她知道自己不该这样想。蒋澜不是那些人。但她控制不住。胃里开始翻涌，她跑到厕所，吐了。吐完看着马桶里的水，想起小时候，想起那些年一个人扛着的日子。她没告诉蒋澜。她不知道怎么开口。
下午两点，中环某心理咨询室。宋皖余坐在办公桌前，翻看着今天的预约记录。三点有一个，林诗语。四点有一个，小敏。五点半还有一个，是个新客人。她合上记录本，站起来走到窗边。窗外阳光很好，照在维港上。她看了一会儿，手机响了。是姜挽的消息：“晚上想吃什么？”她看着那行字，笑了。回：“你做的都行。”姜挽很快回了一个笑脸。她看着那个笑脸，心里软软的。
三点整，林诗语来了。她坐在沙发上，比上次好一点，但手还在抖。“宋医生，我说出来之后，好多了。”宋皖余点点头。“那就好。”林诗语低下头。“但那个梦还是会出现。只是没那么频繁了。”宋皖余看着她。“慢慢来。”林诗语点点头。“宋医生，我想知道，她为什么会那样？”宋皖余没说话。林诗语抬起头。“她是不是受过什么伤害？”宋皖余想了想。“也许。但她不说，我们不知道。”林诗语的眼泪流下来。“宋医生，我是不是做错了？”宋皖余看着她。“你什么都没做错，只不过在这一个感情上还是伤害到了她，对不起，林小姐最后一句是题外话”林诗语的眼泪一直流。宋皖余没说话，就陪着她。
四点，小敏来了。她坐在沙发上，手里攥着纸巾。“宋医生，我这几天好多了。”宋皖余点点头。“嗯。”小敏说：“吃了药，没那么害怕了。”宋皖余看着她。“那你今天想聊什么？”小敏想了想。“想聊我妈。”宋皖余等着她说下去。小敏说：“她最近不骂我了。她开始怕我。”宋皖余看着她。“怕你什么？”小敏说：“怕我出事。”宋皖余没说话。小敏的眼泪流下来。“宋医生，我是不是很坏？”宋皖余摇摇头。“不是。”小敏看着她。“那你为什么对我这么好？”宋皖余说：“因为你值得。”小敏的眼泪一直流。宋皖余递给她一张纸巾。小敏接过来，攥在手心。走的时候，她站在门口。“宋医生，我下周还能来吗？”宋皖余点点头。“能。”小敏走了。
五点半，新客人没来。宋皖余等到六点，打电话过去，没人接。她放下手机，站在窗边。天快黑了。她想起秦安岚，想起蒋澜说的那些话。她不知道该怎么帮她们。她只能等。等她们愿意来。等她们愿意说。