夜深了，几颗星星挂在天空，外面是一片寂静的黑。

林忧的小屋里亮着光，他坐在那里，手上拿着狗尾巴草，秦无虑坐在餐桌旁，撑着脑袋看着他。

他们待在一个空间里，灯光打下来，两人沉默着，像是一副被定格的温馨油画。

林忧忽略了秦无虑投来的目光，和他在一起总是这样的，林忧都快习惯了。

他率先打破这份寂静，问道，“你到底喜欢我什么呢？”

“哪都喜欢。”这是秦无虑的回答。

“……”

林忧和他聊正经事儿，他和林忧说这个。

“认真的呢，你喜欢我什么呢，我家里穷，无父无母，连名声也不好。”你为什么会喜欢我呢？林忧不理解。

秦无虑看上去就不会像是喜欢他的那种人，长得好看，锲而不舍，也有趣，最重要的是，他俩的身份根本匹配不上。

林忧虽然没有亲眼见到秦无虑去上学，但是他见过秦无虑穿校服的样子。

他穿的是一件洗的发白，甚至有些褪色了的黑白校服，和那人站在一起，一看就是两个世界的人，更何况还是被人扯了遮羞布那么难看的时候。

他不觉得自己有什么好惨的，不觉得自己的经历多么可怜，他装着听不到外面的流言蜚语，维持着自己的体面，只可惜这一点的体面他也守不住了。

哪怕那个人给他说，他不在乎这些，可林忧依旧害怕，语言是能杀死人的。

他低着头，自卑将他包围，对于钱的，对于生活的，对于他自己的自卑。

然后一只手将他从自卑的海洋里捞了出来，他听见那人说，“那又如何。”

我比流言蜚语更早认识你，秦无虑没说，他知道林忧大概是已经把那事忘了，但是没关系，他会替他们两个人一直记着。

几十年前的夏天，那是平安大道和现在完全不同。

清风拂过，树叶沙沙作响，巷口的老槐树还在，蝉鸣声能把整条街都掀翻，一到饭点整条街都弥漫着饭香。

那时的林忧10岁多点，穿着洗得发白的蓝布褂子，蹲在家门口的草地找狗尾巴草。

他的手指沾着黑灰，指甲缝里也是脏兮兮的，是这么多年他自己摸爬滚长大的痕迹

那天下午的太阳很毒，眼前的一切都不真实，他饿的头晕眼花，现在只祈祷自己那个爹能想起来家里还有一个儿子，施舍两口饭。

“你在玩什么？”

林忧回头，看见一个穿白衬衫的小男孩站在槐树下，袖口挽到小臂，手腕细白得像刚剥的春笋。他手里捏着一本卷了边的《唐诗三百首》，书页上还沾着一点墨渍，像是刚下课一样。

“找东西。”林忧把手攥得更紧，下意识往屋里缩了缩。

秦无虑却蹲了下来，白衬衫的下摆蹭到了家门口灰蒙蒙的煤渣，他也不在意。“要找什么？我帮你？”

林忧犹豫了一下，说，“找狗尾巴草。”

“这里不都是吗？”

“不一样。”小少年声音闷闷的，秦无虑。没看出来这些狗尾草有哪里不一样的，却还是笑着答道，“要找什么样的我帮你。”

中午的太阳很毒，两个小少年就这样蹲在一起，对着狗尾巴草丛挑挑拣拣。

等挑好出来，秦无虑的脑门上已经覆上了一层薄汗，看着抓了满手草的林忧，他问，“你要这些做什么呢？”

林忧顿了一下，背过身说，“等一下。”

等到林忧再回过身时，递给他一个拿狗尾巴草编成的小兔子，歪歪扭扭的，只能看出一个大概的形状。秦无虑的指尖碰到他的手，凉得像井里的水，和他满是黑灰的手形成了刺眼的对比。