李故不得不接受这个事实。

他病了，病的很严重。

左余覃将他带进私人领域之前，一定发生了什么，藏在被褥下的脚心刺痛不止，不用去看都知道上面遍布划痕。

而他毫无印象。

最后的记忆停在他伏在客房的桌上记录的时候，依稀记得临近周末，一周未归的左余覃或许会回来，他既紧张又期待，以至于笔尖好几次都戳破了纸张，之后便是一片空白。

这已经不是第一次了。

上一次是去H市的途中，这种被剥夺了记忆的感觉，令他心慌不已的空白最可怕，他记不起自己怎么来的，记不起是否说过什么、做过什么…这种失控比任何有形的伤害更让他恐惧。

他病了，精神障碍的鉴定是准确的。

这个念头冰冷地砸在他的心头，带着前所未有的重量，他抗拒了近两年，用可笑的伪装和倔强，强硬地告诉所有人他是正常的。

证据摆在面前，此时此刻，他连自欺欺人都做不到了。

他无措地攥紧被单，指节发白，承认自己“有病”，等于承认他自身行为的不可控性，是个疯癫且耻辱的危险源。

左余覃的手抚在他后脑，掌心温热，“头还疼吗？”

这安抚很轻，却让李故更加僵硬，他像做错事被当场抓住的孩子，连接受这份温柔都充满愧疚。

左余覃分开距离，目光平静地迎着他小心翼翼地打量，问，“怎么了，饿了吗？”

李故摇了摇头。

“想不起来就不要再想了，这周长承事有些多…”左余覃的声音平稳，问，“留你自己在这里，是不是很孤单？”

李故攥着被褥的手又紧了几分。

“是我不好，该多抽出些时间陪你的。”左余覃轻声叹了口气，注视着他青筋微凸的手背，“只有一天休息时间，太短了，明天的话…”

他顿了顿，“要不要和我一起去市里？”

李故猛地抬起头，眼睛里还蒙着一层未散的水汽和茫然，一起去市里？

他有多久没回过A市了？

去掉为了看演出的两次出行，只两次单独离开过，一次是为了逃离，另一次是暴雨夜奔去工地，都给左余覃平添了不少麻烦。

“…会给你添麻烦。”李故听到自己干涩的声音，几乎像是另一个人的，“我在香山等你。”

这个提议本身，就像一根突然抛向溺水者的绳索，但他不能接，溺水的恐惧远不如将绳索另一端的人拽下来的后怕，李故不知道为什么会有这种错觉，正因此越来越慌，刚平复下来的头痛又开始作祟。

“可我会想你。”左余覃注视着他的眼睛，“累的时候想抱抱你的时候，一来一回要赶四个小时，不住酒店，我工作忙完了会在长承休息，办公室里有休息间和书房，想见你的时候，只需要走几步路，推开门，就能看到你。”

李故张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。

左余覃的话像一张极细极韧的网，将他所有推拒的念头无声地缠紧、绞杀，‘可我会想你’这五个字精准且致命，轻而易举摧毁了他心头所有防线，连带着那股后怕感也荡然无存。

这提议太诱人了。

左余覃需要他。

这个认知迅速平复了他乱成一团的思绪，脑海中的一切都变得平缓起来，像被架在柔软的云端，有种飘飘然的不切实际感。

“我…”他终于挤出一点声音，指尖无意识地抠着掌心，“我不知道我能不能…”

他不知道自己在陌生的环境里会不会再次失控，不知道会不会在左余覃工作的时候，又做出什么无法理解的事，造成某些难以预估的后果。

左余覃将他的手攥住，静静等着，没有催促，只是目光始终落在他脸上，那眼神温和且专注。

掌心温热，不真实感不攻自破。

“…好。”李故反握着那只温热的手，眉宇舒展，抬眼间四目相对，顿时滞住呼吸。

左余覃一直在看他，甚至于嘴角终于弯起一个餍足的弧度，并重复着他说的话，“好。”

眼底幽深，不如平常时那般乖顺。

很快，左余覃移开目光，拍了拍他的手，迅速起身道，“那就这么定了，还困吗，不困的话一起去吃早餐吧。”

李故点头，掀开被褥下床，脚刚踩上地面，一股剧痛顺着脚心窜遍全身，他不自觉地倒抽一口冷气。

“怎么了？”左余覃狐疑地打量着他。

“脚…好像划伤了，”李故坐回床边，抬起脚，那儿果然有几道交错的、已经凝结了暗红血痂的划痕，其中一道尤其深，周围的皮肉微微外翻，因为刚才的动作又渗出了不少血珠。

他看着这些伤口，慌得有些不知所措，这就是他昨夜失控的证据，丑陋且直接。