左余覃忘不掉那段冰冷馊臭的记忆，哪怕左卓刻意解释只是小聚，尽可能地避免刺激到他，可远远不够。

猝不及防刺进脑海里的刀，不断拧转，并带起胃部熟悉的生理性的抽搐，令左余覃略带红润的脸色，迅速褪成病态般的冷白色。

左卓又悔又恨，他太心急了，这心急带来的后果对于左余覃来说是灭顶之灾，将语气迅速放软，“余覃，你别怕，哥陪你一起回去。”

“如果你不想回，那就不回，哥来解决，你想在香山，我们就…”

“回去。”左余覃打断他，声音不高，却异常清晰，他抬起眼，眼底又恢复了那种深不见底的平静，“只是和袁阿姨、爷爷一起小聚，我知道的。”

左卓看着他，心里那点不安不断扩散开来，哪怕左余覃除了脸色微白，其余和他刚进来时没什么区别，语气轻松，眉眼乖顺，带着点冬日午后的懒怠。

“你…想好了？”左卓试图从他脸上找出一点勉强或恐惧的痕迹。

“嗯。”左余覃应了一声，甚至对他笑了笑，那笑容标准得体，毫无破绽，“我听哥的。”

左卓不由得轻笑出声，“真听？”

“当然。”左余覃抬起眼，对上兄长的目光，兄弟俩心照不宣地交换了一个眼神。

有些事可以商量，但有些免谈。

比如许薇…和李故。

左卓说不清自己心头到底是欣慰还是无奈，酸一阵、胀一阵，来来回回磨得他头疼，太阳穴都突突直跳。

左卓将那点复杂的思绪勉强按下，脸上重新挂起惯常的沉稳笑容，盯着他的高领毛衣看了会，道，“最近预告有大雪，香山会比城里冷，你平时多穿点。”

左余覃乖乖点头，“好。”

左卓环顾了一下客厅，“这宅子就你自己住，还是太空了，花园的梅快开了吧，到时候让管家挑好看的摆到屋里，也让周舟再挑一些，还有山茶，一块送来栽上。”

“谢谢哥。”

兄弟之间又恢复了往日的和睦，左卓不再提老宅、生日，也不再提李故。

他转而说起公司里几件不大不小的趣事，某个元老在会上闹的笑话，某个项目出人意料的进展。

左余覃安静地听着，适时露出一点浅淡的笑意，偶尔插一句无关痛痒的点评。

气氛似乎又回到了左卓刚进门时，那种兄弟闲谈的松弛，只是屏风后的影子，依旧僵立着，而左余覃握着茶杯的手指，也再没有完全松开。

茶续了第三次，窗外的天色彻底暗了下来，香山的轮廓融入沉甸甸的暮蓝之中。

左卓抬手看了看表，站起身，“真得走了，晚上还有个推不掉的应酬。”

左余覃也跟着站起来，“我送你。”

“不用，外头风大。”左卓按住他的肩膀，力道温和却不容拒绝，“你歇着，好好休息，长承的事慢慢来，别累着自己。”

他走到玄关，管家早已恭敬地递上外套，左卓利落地穿上，他身形挺拔，背影高大，迅速从冷峻却不失温柔的哥哥变回了那个在商场上说一不二的左总。

手搭在门把上时，他停顿了一下，没有回头，只轻轻喊，“余覃。”

“嗯？”

“有事…随时给哥打电话。”他顿了顿，“任何时候。”

这句话说得很慢，也很重。

左余覃站在客厅温暖的光晕里，望着兄长逆在门口的背影，轻声道，“好。”

左卓似乎点了点头，没再说什么，拉开门大步走了出去。

管家紧步跟着，在风从门缝里灌进来前，迅速闭上。

左余覃在原地站了很久。

而后没有立刻上楼，也没有看向屏风，走回沙发边慢慢坐下，目光落在对面空荡荡的、左卓刚才坐过的位置上。

茶杯里的水早已冷透。

他伸出冰凉的指尖，碰了碰杯壁，然后收拢手指，仿佛想握住那点残留的属于亲情的温度。

屏风后传来一声极力压抑的细微抽气声，除此之外再没了多余的动静。

左余覃闭合了一下眼睛，沉浸在又炽又亮的灯光下，闭合眼皮介乎于幽深和暗红的世界里，身体越绷越紧。

过了很久，久到窗外的暮蓝彻底沉淀为浓黑夜色，客厅里只余几盏壁灯洒下昏黄的光晕。

李故才像一抹悄无声息的影子，从屏风后磨蹭出来，他将脚步放得轻了又轻，挪到茶几边后，目光先是落在左余覃交握搁在膝头、指节有些泛白的手上，然后才小心翼翼地，抬眼看他的脸。

左余覃就在这时睁开了眼。

没有预想中的沉郁，也没有伪装的温和，那双眼睛很静，静得像两口枯井，所有的情绪，无论是刚才与兄长交锋的疲惫，还是被回忆刺穿的痛楚，抑或是此刻看到李故时的复杂，都被妥帖地收敛。

他静静地看着李故，看了很久。

李故被这目光看得心头发慌，指尖下意识地蜷缩起来，他嘴唇动了动，想说点什么，比如“你还好吗”，或者“对不起”，但所有的话都堵在喉咙口，吐不出来，也咽不下去。

“几点了？”左余覃哑声问。