李故没回香山。

他在酒店套房里数完了地毯上的花纹循环次数，看晨光如何把昨夜烟灰缸旁的焦痕照成灰褐色。

像个无人认领的伤疤。

情不自禁大概就是形容这种感觉吧。

左余覃的话不是甜言蜜语，也不是盛大惊喜，他给了李故从未有过的，被人珍视的感觉。

有人带着满身尘土和伤口赶来，只为陪他看半场演出；有人在狼藉的日程里，为他提前圈出一个不会被侵占的夜晚。

他的心彻底乱了，尤其是在昨晚那个吻后，明明很浅，不及唇舌，却仿佛上了瘾，令他抓心挠肝。

吻时慌乱，犹记得左余覃的呼吸扑在他的鼻息间，是温热的，唇瓣间的轻碾，是柔软的，混着烟草的苦涩，一丝淡淡柑橘的甜味，以及左余覃身上，令他着迷的冷杉气息。

结束后左余覃回了屋，浴室的水声响了很久，门被反锁，李故不敢敲门，在门外站了许久。

‘等待’这样奢侈且浪费的行为，于如今的李故而言，可以自由挥霍，没有舞团要赶，没有排练要赴，一觉醒来已经是中午，烦躁间连早晚各一次的拉伸锻炼都停了。

晚上八点零七分，电子锁响。

左余覃带着一身冬夜的寒气进来，手里提着个精致纸袋，见着兴奋奔上前来的李故，下意识地想躲。

他抿了抿唇，把纸袋递了过去。

“这是什么？”李故问。

左余覃示意他打开，“礼物。”

纸袋里是个黑色丝绒表盒，李故打开时，表盘在玄关灯下泛起冰川般的冷蓝光泽。

是块陀飞轮腕表，表壳侧边刻着极细微的浮雕，一只飞鸟的侧影，正穿过荆棘丛。

左余覃声音很轻，“喜欢吗？”

李故托着表的手指微微发颤，他看见表背透明蓝宝石玻璃下，机芯摆轮被设计成缠绕的荆棘形状，而那只飞鸟的剪影——正永远定格在即将挣脱的瞬间。

在‘是不是很贵’和‘看起来一定价值不菲，弄坏了我可赔不起’之间来回摇摆，李故憋红了脸，没敢去碰盒中的腕表，“这是礼物吗？我看是定情信物吧。”

左余覃神色复杂地看着他。

李故将表盒扣上，一步一步朝他走去，侃劲儿十足，“这么着急宣誓主权，是怕我跑了？那干嘛送腕表，我随手就能摘了，该送个脚链才对。”

左余覃被他逼得后退，脚跟撞到玄关柜边缘时轻微踉跄，后背贴上冰冷墙面，被李故眼疾手快扶住。

左余覃喉咙发紧，睫毛垂了下去，“脚链？”

李故撑住墙，把他圈在手臂和墙面之间，低头时呼吸扫过对方泛了红的耳廓，“对啊，脚链，金的银的镶钻的都行，走起路来叮当响。”

他故意凑到左余覃的耳边，嘴唇亲昵地贴着微微发烫的耳尖，压低声音，像分享秘密，“下班到家后，你一听见声儿，就知道你的鸟没飞远。”

左余覃猛地抬眼。

眼眶是红的，眼睛也有些湿，藏着呼之欲出的兴奋，李故没瞧见他这视线，得寸进尺地越贴越近。

“左余覃。”

左余覃的呼吸渐渐粗重，“嗯？”

“你昨天……”李故顿了顿，像是在克制着什么，“为什么让我亲你？”

空气凝滞了三秒。

“不知道。”

声音是飘过来的，李故没听清，这个问题折磨了他一整天，早在见到左余覃的第一时间，就已经迫不及待地想问出口了。

而现在，他没有得到满意的答复。

于是循循诱道，“你告诉我，我就答应你，带条链子在身上，怎么样？”

左余覃忽然伸手攥住了李故的衣领，力道不重，指尖却抖得厉害，布料在他指间皱成一团潮湿的云，颤抖也随着传递到了李故的身上。

“因为…”他的声音又哑又轻，“昨晚，你眼睛红了。”

李故愣住，视线缓缓转来。

左余覃抬起另一只手，冰凉的指尖很轻地碰了碰他眼下，“昨天在这里…有眼泪。”

他说话时一直看着李故的眼睛，瞳孔深处的兴奋被某种东西逐渐替代了，“我以为…你要哭了。”

李故张了张嘴，却发不出声音，他看见左余覃的喉结滚动了一下，像吞咽某种苦涩的药。

“我不想你哭。”左余覃松开手，衣领的褶皱缓缓平复，“李故，以后不许哭。”

李故看见了他后颈沁出的细汗，在灯光下亮晶晶的。

他投降了。

哪怕左余覃说出的这些话，逻辑荒唐得可笑，可在看见对方紧抿的唇线和绷紧的下颌时，他就已经丢盔弃甲了。

“行。”李故哑声应下，伸手去擦他后颈的汗，“那你也不许受伤。”

左余覃偏头躲开触碰，“这不一样。”

“一样。”李故固执地追过去，指尖终于贴上那片潮湿的皮肤，“你疼的时候，我这里…”

他拉着左余覃的手，按在自己心口。

心跳隔着肋骨，一下下撞进掌心。