杨排风走到他身侧，指尖覆在他手背上。两个人的温度透过木痕，仿佛能触到当年那个烧火丫头刻字时的心跳。

“后来在盛京，御厨做的烧鸡摆满桌。”她轻笑，“我却总嫌缺了股烟火气。”

缺的是汴京樊楼灶膛里跃动的火，缺的是跑堂小二油亮的唱诺，缺的是那个撕下鸡腿时，会先说“排风，烫”的温柔。

菜陆续上桌时，刘朔带着满身油烟味蹿回来，手里竟还拎着个食盒。“后厨张大娘送的！”他献宝似的打开，里面是四只焦黄油亮的烧鸡，“她说记得您，天波府的杨姑娘。”

杨排风怔住。她想起那个总偷塞她鸡翅的胖厨娘，想起每次赊账时，对方总会说“不急，杨姑娘下回带来便是”。

“她如今……” “做大厨啦！”刘朔抢道，“儿子、媳妇都在樊楼帮工，孙女去年还进了宫里的尚食局。”

一顿饭吃得极慢。红羊坑要用银刀细细片，雪天牛舌得蘸十年花雕，莲花鸭签要趁热卷进荷叶饼。刘朔喋喋不休说着江湖见闻，说师傅在华山又炼炸了丹炉，说玉女峰的小道童前日送来一包蜜渍梅子。

刘皓南很少动筷，只是看着杨排风吃。看她咬鸭签时眼角漾起的细纹，看她饮“樊楼春”时微醺的眸光，看她偶尔与儿子斗嘴时，那副与十五年前别无二致的鲜活神气。

结账时，堂倌捧着鎏金算盘噼啪作响。“承惠……三百二十两七钱。”

刘朔倒吸口凉气。他原只想“略施小计”，没成想真吃空了爹的钱袋。少年偷眼去瞥，却见父亲从容解下腰间玉佩——是块成色普通的青玉。

“这个，抵二百两。”刘皓南语气平静，“余下的……”他望向杨排风。

她笑着从怀中取出枚金簪，簪头雕着振翅的鹤。“太后赏的，值些银子。”

堂倌恭敬接过，目光在二人脸上转了转，忽然压低声音：“掌柜吩咐了，这顿……只收成本。余下的，算小店为二位团圆贺喜。”

刘皓南还要推辞，老掌柜已拄杖从帘后转出。“杨姑娘，”老人颤巍巍拱手，“十五年前您赊的那只烧鸡，老朽可还记在账上呢。今日这顿，就当连本带利还清了。”

暮色深浓时，一家三口走出樊楼。刘朔抱着没吃完的烧鸡食盒，忽然问：“爹，咱还剩多少银子？”

刘皓南摸摸怀中，苦笑着掏出个空瘪的钱袋。月光下，袋底只躺着三枚铜钱——恰是当年杨排风攥在掌心的数目。

“正好，”杨排风挽住他手臂，眉眼在灯火中温柔如初，“明日早市，还能买三个炊饼。”

汴河的风吹散酒气，樊楼的灯火渐次熄灭。而远在江南的运河上，有艘客船正缓缓驶向新的黎明。船头并肩立着的夫妻并不知道，他们的人生从今夜起，将翻开截然不同的篇章。

但至少此刻，他们手握三枚铜钱，像握着整个江湖最珍贵的宝藏。