日头偏西，娜塔莎灰色的眸子跟着染上了粼粼金粉。她小小的身子因为母亲的悲伤而微微颤抖。

阳光在旧橱柜上流连烧灼，旧照片上全是百叶窗分散出的光斑。

“那就是珍妮阿姨吗？”娜塔莎的俄语有些语法错误，但是娜塔尼亚一反常态，没有纠正。

她把膝盖上的女儿抱上大腿：“是的，她就是珍妮。”

“她和她的女儿的生命永远留在了1929年。那年满大街都是饥肠辘辘的失业者和流浪汉，外面的河流飘满了自杀者的尸体，和浑浊的又新鲜的、每日被农场主成吨倒入的牛奶。”

尸体们生前腹中空空，死后却在牛奶的河流中，沐浴腥气和香甜，完成了驶向天堂的盛葬。

里面有许多陌生人，也有许多熟人，不过浮肿的皮囊已经无法支撑他们的亲人追寻了。

他们的亲人也无力追寻了。

珍妮的丈夫在河边失踪的那天，娜塔尼亚背着孕妇，在纽约的贫民窟，向唯一的诊所狂奔。

背上的女人身体，和清晨盛满了躯体的河水一样冰凉。

．

“1929年……”娜塔莎开始掰手指头。

“1，2，3……重新来，1，2……”