我的童年时期居住在美利坚合众国的北面，和枫叶国家一线之隔——如果我也算有童年的话。

那时候，美利坚还没有这么多的州，四十四？四十六？四十八？星条旗上的小星星太多了，我数不清也记不清了。

明尼苏达的冬天太冷了。那年又是难得一见的寒潮。据补课的亚裔女孩说，50年代初……北方寒潮，气温零下……

花生姑娘咬笔头听不懂，忙着给面包刷黄油的我也记不住。

佛罗里达的阳光照耀下成长的孩子们说不清楚，华氏度的F前面有负号的概念；但我亲身经历过，十岁那年，爱丽丝离开后的寒冬。

加拿大所有的冷风都倒灌了过来，邻居家的广播断断续续，提醒主妇预防零下二十多度的寒潮；五大湖据说还是风景秀丽，可我们的房子比湖水最深处的寒潭还要刺骨。（注）

没有炭火、又买不起棉衣的人们是怎么活下去的呢？