手里那支棉花糖还在。

他看着那支棉花糖，沉默了。然后他抬起头，看着妈妈和爸爸的眼睛。“我要和你们一起走。”

妈妈走过去，抬手轻轻拂过他的头发。那只手很暖，手指穿过发丝，像很多年前一样。

“还不是时候。”她的声音很轻，“等我们小年到了两百岁……再来找我们，好不好？”

于肆年摇头。他不想听，他等不了那么久。他等了十四年，每一年的冬至，他都在想，如果他们在，会怎么给他过生日。

爸爸走过来，手搭在他肩膀上。那只手很重，沉甸甸的。他抬起头，看着爸爸的眼睛。

“小年，你还有很多事没做完。”爸爸说，“还有很多人在等你。”

于肆年正要争辩，脚边响起一声猫叫。

他低头。

是一只小三花猫，毛色斑驳，琥珀色的眼睛亮晶晶的，正仰头看着他。它蹭着他的脚踝，尾巴竖得高高的，绕着他的腿转圈。

是小花。

远处传来吵闹声，由远及近。

“小花！你怎么又跑进去了！”

“快抱出来！小心污染实验室！”

是常乐和陆鸣的声音。常乐的嗓门在喊“你没穿鞋套”，陆鸣在喊“它钻进去了我够不着”。声音叠在一起，叽叽喳喳的，像在吵架又像在笑。

于肆年愣在那里。然后他笑了，眼泪还挂在脸上。

有光从远处落下来，照亮了那条来路。有人影从光里走出来，一个一个。

张奇峰从厨房探出头，围裙上沾着面粉，冲他喊：“于博士，饺子好了啊！”他记得那一天，生日，张奇峰做的饺子，馅料调得刚好，辣椒油也特别香。

汪锐在门口站着，一手举着礼花炮，一手搂着他的肩，大嗓门在耳边炸开：“于博士，惊不惊喜！意不意外！”他记得那一天，客厅里挂满了气球，彩纸落了满地。

常乐从位置上站起来，手里捧着一个精致的小盒子，递过来的时候脸有点红：“知道您平时要做很多记录和标记，”常乐微微笑着，“这支笔用的是特殊油墨，我感觉很适合您。”

还有那条围巾，深灰色的，他一直戴着，很暖和。

于肆年看着那些面孔，看着那些画面，胸口忽然发烫。

他低头。

那枚桃木平安符贴在他心口的位置，正发出温热的光。木质温润，“平安”二字刻得端正，笔画清晰，一深一浅，像有人用指尖反复描过。

他握住它，木质硌着掌心。那个人说“这是我第一个师傅送的”，说“跟了我很多年”，说“你戴着，图个心安”……

远处突然传来一个声音。

“于肆年，别走……求你。”

那声音不远，就在人群后面，从他看不见的地方传来。沙哑，发颤。

于肆年猛地抬头，四处张望。

然后，人群里，他看见了裴铮。

那人站在所有人后面，穿着深色的外套，手上全是血。衣服上全是血，低着头，看不清表情。但他在人群里，就站在那里。

那些画面从眼前掠过。

私房菜馆里，裴铮给他夹菜，说“尝尝，老板的独家卤方”。学校礼堂里，他游刃有余演讲的样子，光洒在他身上，像天神一样。无数个晚上，他在梦里陷入深深的绝望时，是裴铮，稳稳握住他的手腕，把他从深渊拉回。

那个雪夜，后花园的长椅上，他问“如果有一天我也走了呢”，裴铮皱着眉说“说什么呢，我不会让你有事”。

还有那个吻。那个带着酒气、几乎没有重量的吻。

于肆年忽然不想走了。

他回过头，看着妈妈爸爸。她还站在那里，温柔地看着他。爸爸站在她身后，手搭在她肩上，也在看他。

于肆年张了张嘴，不知道该怎么开口。

妈妈向前一步，轻轻抱住他。

“去吧。”她的声音在他耳边，很轻，“还有很多人在等你。”

于肆年的眼泪又涌出来。他紧紧抱住她，把脸埋在她肩上。他想说很多话，想说对不起，想说他好想他们，想说他会一直记得他们。但那些话变成哽咽，一句都说不出来。

妈妈松开他，捧着他的脸，拇指试去他脸上的泪。

“等我们小年开心过完这一辈子，”她笑着，眼睛里有泪光，“再来找我们，好不好？”

爸爸走过来，手搭在他肩上，他看着于肆年，什么都没说，点了点头。

于肆年哭着笑了。他吸了吸鼻子，然后站直身体，朝他们笑了笑。

妈妈和爸爸的身影慢慢变淡。光从他们身后透过来，把一切都照成白色。他们越来越远，越来越淡，最后融进那片光里。

于肆年站在原地，看着他们消失的方向，没有再追。

背后忽然一暖。

有人从身后抱住了他。裴铮的胳膊环过他的肩膀，抱得很紧，下巴抵在他肩头，声音沙哑得几乎听不清。

“谢谢。”

于肆年闭上眼。

周围的一切开始消散，同事们的面孔，小花的猫叫，生日那天的灯光，全都融成一片暖光。

手术台上，心电监护仪的长鸣忽然变了调。

那条平直的线抖了一下，又抖了一下。

“有了！”护士的声音在喊，“窦性心律恢复了！”

绿色的线条重新开始跳动，一下，一下，一下……

医护人员在说话，声音急促，但不再慌张。有人在报数值，有人在记录，有人在收拾器械。那些声音混在一起，潮水一样。

于肆年的眼皮动了一下，一滴泪从眼角滑落，顺着太阳穴流进头发里。

走廊里，律动的滴声重新响起来，一下一下。

所有人都愣住了。常乐抬起头，脸上全是泪，眼睛死死盯着那扇门。汪锐的嘴张着，没发出声音。张奇峰闭着眼，手还抵在墙上。

裴铮站在原处，手里还握着那枚桃木。他低着头，盯着自己那双沾满血的手。滴声还在响，一下一下。他慢慢蹲下去，膝盖落在地上，然后他弯下腰，额头抵着地面，肩膀剧烈地抖。

没有声音，他在哭。

陈恪看着他，看了很久。然后他抬起头，看着那扇门，看着那盏还亮着的红灯。

江李安靠在他肩上，已经哭不出声了。陆鸣扶着常乐，两个人坐在地上，谁都没力气站起来。

走廊里只有滴声在响。

所有人在那一刻，都松了口气。

手术室的门终于开了。

主刀医生走出来，摘下口罩。她的脸上全是疲惫，他看着走廊里的人，声音沙哑，但每个字都很清楚。

“抢救过来了。”

没有人说话，大家都松了一口气，流着泪。

裴铮还跪着。手撑在地上，低着头，肩膀还在抖。

陈恪站起来，走到裴铮身边，手搭在他肩上，用力按了按。

裴铮没动。

走廊里的灯还亮着。那盏红灯还亮着，但已经不再让人害怕了。

护士推着移动病床从手术室里出来。于肆年躺在上面，闭着眼，脸色苍白，嘴唇没有血色。身上盖着白色被单，腹部缠着厚厚的纱布。

裴铮站起来。

他看着那张脸，看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰于肆年的手指。指尖还是凉的，他把那枚桃木平安符塞进于肆年的掌心里，然后握住他的手，握得很紧。

护士推着病床往病房的方向去，轮子碾过地面，发出轻微的咕噜声。

裴铮跟着病床走，手一直握着于肆年的手，没有松开。

窗外的天快亮了。