提到陆琛，陆奶奶的情绪似乎更加复杂，
她深吸一口气，努力平复着，目光却不由自主地，缓缓移到了坐在叶知秋身旁、一直沉默着的陆时序脸上。
那眼神，带着一种穿越时光的恍惚与深深的感慨。
“陆琛……”奶奶喃喃着这个名字，声音里带着一种奇异的温情与骄傲，“他……活下来了。”
叶知秋的心猛地一提。
“那次陆家出事，他确实不在镇上，侥幸躲过一劫。后来……他辗转去了后方，参加了革命，经历了九死一生。”奶奶的语调渐渐平稳，带着对英雄的敬意。
“他是个有抱负、有骨气的孩子，没有辜负他所学所思。他后来……成了我们国家很了不起的建筑专家，参与建设了很多重要的项目。”
叶知秋静静地听着，为那个乱世中坚守理想、并最终有所成的青年感到一丝欣慰。
可是……这欣慰之后，是更深的怅惘。
“那……他回来后，找过清音吗？”她小心翼翼地问。
陆奶奶的眼神黯淡下去，点了点头，又摇了摇头，充满了无尽的遗憾。
“他回来了，大概是解放后两三年的事情。他第一时间就回到了镇上，寻找清音的下落。”奶奶的声音低沉下去。
“那时候，叶家老宅早已易主，物是人非。他找到了我……”
奶奶的目光再次变得悠远，仿佛看到了那个穿着旧军装、风尘仆仆却难掩俊朗与焦急的成熟男子。
“他问我，清音在哪里。我……我把清音留给我的木匣，拿给了他看。告诉了他清音远嫁南洋，以及……我所知道的，她最后的、悲惨的结局。”
奶奶停顿了一下，声音带着一丝颤抖：“他当时……就那样站着，看着那个木匣，看着里面清音留下的日记和那一半银杏叶，很久很久，一句话也没有说。我没有看到他哭，但他的背影……像是瞬间被抽走了所有的力气，苍老了几十岁。”
“后来，他拿走了木匣里，清音留下的那一半银杏叶，和他自己写的那叠信。他说……这些，该由他保管。这个空了的木匣，他留给了我，说这是清音对我的托付。”
原来如此！木匣里独独缺少了陆琛的信和清音的那一半叶子，是因为被他取走了！
“那之后呢？”叶知秋追问，心紧紧地揪着。
“那之后……他在镇上住了一段时间，常常一个人去那棵银杏古树下，一坐就是半天。后来，他接受了国家的任命，去了北方一个重要的工业城市，主持建设工作。他一生……都未曾再娶。”奶奶的声音里充满了唏嘘与敬佩。
“他将所有的精力都投入了事业，成了受人尊敬的学者、专家。但他心里……始终装着清音，直到他去世。”
一生未娶！
叶知秋的心被这四个字重重撞击。
陆琛用他漫长的一生，坚守了对叶清音那份未能说出口、却深刻入骨的感情。
生离，成了永恒的死别，而他用孤独的一生，为这段感情画上了一个沉默却无比沉重的句号。
客厅里陷入了长久的寂静。
阳光已经完全照亮了房间，却无法驱散那弥漫在空气中的、跨越了生死的悲伤与遗憾。
叶知秋泪眼婆娑，下意识地抚向自己胸前，隔着衣物，感受着那枚书签的轮廓。
它温热地贴着她的心口，仿佛与木匣中这另一半叶子，隔着时空与生死，遥相呼应。
她想起了陆时序曾经说过，他的曾祖父，就是一位杰出的建筑专家，一生致力于国家的建设，终身未娶，将毕生所学都传给了他的弟子和后人……
一个念头，如同惊雷般炸响在她的脑海！
她猛地抬起头，目光在陆奶奶和陆时序之间来回逡巡，声音因极度震惊而变得尖细：“陆琛……他，他就是时序的……？”
陆奶奶看着她，眼中含着泪水，却露出了一个极其复杂、混合着悲伤、欣慰与宿命感的笑容，她缓缓地、郑重地点了点头。
“是。陆琛，就是时序的曾祖父。”
尽管心中已有预感，但听到这确切的答案，叶知秋还是如同被抽干了所有力气，瘫软在陆时序的怀里。
她仰起头，看着陆时序那张清隽的、此刻写满了震惊与恍然的脸庞。
他的眉眼，他的轮廓，那份沉静的气质……原来，并不仅仅是家族的熏陶，更是血脉深处，来自那位名叫陆琛的先祖的烙印！
而她，叶知秋，她拥有着与叶清音酷似的容貌，她佩戴着叶清音带走的那一半银杏叶书签……
原来，她和陆时序之间，那莫名的吸引，那深刻的默契，那所谓的“宿命感”，并非空穴来风！
他们的相遇，是跨越了将近一个世纪、两代人的遗憾与等待之后，命运齿轮再次咬合的结果！
是叶清音与陆琛，那未尽的缘分，那被战火和时代阻隔的爱情，在冥冥之中，指引着他们的后代，在和平的年代里，重新相遇、相知、相爱，去完成那场未完成的约定！
奶奶口述的往事，补全了日记之外血淋淋的现实，揭示了一个令人唏嘘不已的悲剧结局。
然而，在这彻底的悲剧之下，却悄然埋下了一颗种子，一颗在半个多世纪后，终于破土而出，绽放出新的希望与圆满的种子。
叶知秋靠在陆时序怀中，听着他沉稳有力的心跳，看着茶几上那承载了太多悲伤的旧木匣，再抬头凝视着陆时序深邃的眼眸，在那里面，她仿佛看到了民国那个清朗坚定的青年，穿越了时空，最终，将那份未能守护的深情，落在了她的身上。
泪水依旧在流，但那不再是纯粹的悲伤，更夹杂着一种难以言喻的震撼、感动，以及对这份跨越生死缘分的敬畏。
原来，他们的故事，早在很久很久以前，就已经开始了。