深秋银杏大道上的那次牵手，像一道明确的分界线，将叶知秋和陆时序的关系正式带入了全新的阶段。那份徘徊在暧昧与确定之间的情愫，终于落地生根，开出了名为“恋人未满，友达以上”的甜蜜花朵。

校园里，他们依然是古典文献学新生与建筑系学长的普通组合，但在无人注目的角落，交汇的眼神中多了亲昵，偶尔并肩同行时，距离也悄然拉近。

《植物文化学》课程临近尾声，最后一次课主要是秦教授进行课程总结和优秀报告预览。

下课后，同学们陆续离开，带着对这门精彩课程的不舍。叶知秋也慢慢收拾着东西，心里盘算着晚上去图书馆看哪本书。

“叶知秋。”陆时序的声音在身旁响起，他还没走。

叶知秋抬起头，对上他温和的目光。“嗯？”

“等一下，”他的语气带着一丝不易察觉的郑重，“我有样东西想给你。”

苏念本来还在旁边磨蹭，一听这话，立刻露出“我懂了我懂了”的表情，笑嘻嘻地拎起书包：“啊！我想起来我还有个采访！我先走了！你们慢慢聊！”说完，再次发挥了她“最佳助攻”的潜质，迅速消失。

教室里只剩下他们两人。午后的阳光斜斜地照进来，空气中漂浮着微尘，显得格外安静。

叶知秋的心跳微微加速，有些好奇又有些期待地看着他。

只见陆时序从他的帆布包里，小心翼翼地取出一个扁平的、用深蓝色再生纸精心包裹的小方盒，盒子上没有任何装饰，简洁而朴素。

“这是什么？”叶知秋轻声问，目光落在那个小盒子上。

陆时序的耳根似乎有些泛红，他将盒子递到她面前，声音比平时低沉了些：“不是什么贵重的东西，只是……我自己做的一个小玩意儿。想着……课程结束了，做个纪念。”

他自己做的？叶知秋的心像是被羽毛轻轻挠了一下，又软又痒。她接过那个小盒子，触手微沉，带着他手心的余温。

“可以打开看看吗？”她抬头问他，眼中闪着细碎的光。

“嗯。”陆时序点点头，眼神里带着一丝紧张的期待。

叶知秋深吸一口气，手指轻轻解开系着的纸质绳带，然后慢慢掀开了盒盖。

当看清盒内物品的瞬间，她的呼吸骤然停滞，瞳孔微微放大，整个人都怔住了。

盒子里，深蓝色的天鹅绒衬垫上，静静地躺着一枚……银杏叶书签。

但这枚书签，与她胸前那枚传承自外婆的古老书签截然不同。它并非真实的、被塑封的叶片，而是用某种淡金色的金属丝线（后来他告诉她那是镀金的铜丝）精心编织、勾勒而成。丝线极细，工艺却无比精湛，完美地复刻出了一片舒展的、栩栩如生的银杏叶形态。叶柄、叶缘的波浪，甚至那标志性的二分叶脉，都被细致入微地呈现出来。

然而，最让叶知秋心脏狂跳、几乎要落下泪来的，是叶脉中心的位置。

在那里，几条纤细的金色丝线，以一种巧妙而刻意的方式，缠绕、交汇，清晰地勾勒出了一个精致小巧的、完美的心形图案！