“未雨，”周晓婉的声音更低了，“有件事我不知道该不该说……”

“你说。”

“我昨天去办公室交作业，听见周老师和物理老师在聊天。”周晓婉顿了顿，“他们说……顾屿可能要转学。”

时间静止了。

林未雨听见自己的心跳，一下，两下，沉重得像在敲击一面破鼓。窗外的烟花又响了，这次更密集，砰砰啪啪，像一场小型的战争。

“转学？”她听见自己的声音很陌生，“去哪里？”

“不知道。好像是他爸的意思，说云港三中风气不好，耽误他竞赛。”周晓婉说，“不过周老师一直在劝，说现在转学影响太大，马上要期末考了，下学期还要准备全国赛……”

后面的话林未雨没听清。她只听见“转学”两个字，在脑海里反复回响，像回声，一声比一声大，一声比一声刺耳。

他要走了。

就像他突然出现在她的生命里一样，可能也会突然消失。从此她的斜后方会空出一个位置，早操时再也找不到那个懒散的身影，篮球场上再也看不到那个跳跃的号码。

而他们之间，甚至还没有好好说过一句话。

没有问过“你为什么记得我喜欢雪”，没有问过“你为什么要买两个玻璃球”，没有问过“那条短信到底是不是你发的”。

什么都没有。

“未雨？你没事吧？”周晓婉在电话那头担心地问。

“没事。”林未雨深吸一口气，“我只是……有点意外。”

“我也希望是谣传。”周晓婉说，“不过未雨，有句话我早就想说了——你对顾屿，是不是……”

“是什么？”林未雨的心提起来。

“算了，没什么。”周晓婉话到嘴边又咽了回去，“跨年夜呢，不说这些了。新年快乐啊，明年见。”

“明年见。”

挂掉电话，房间重新陷入寂静。

林未雨坐在书桌前，看着窗外漆黑的夜空。远处广场的灯光把云层染成暗红色，像一块巨大的、正在流血的伤口。烟花还在放，但已经稀疏了，偶尔一两声，像是最后的挣扎。

她打开抽屉，从最里面拿出那个玻璃球。

雪花的玻璃球。

她把它放在台灯下，轻轻摇晃。白色颗粒扬起，缓缓落下，在透明的液体里划出优雅的弧线。她看着那些颗粒，想起顾屿说的话：“如果你看不到真的雪，至少可以看看玻璃球里的雪。”

这句话像一句咒语，把她困住了。

她忽然很想知道，此时此刻，顾屿在哪里？在做什么？是不是也看着夜空，也在等新年的钟声？那条短信，到底是不是他发的？如果是，他期待她回复吗？如果不是，那会是谁？

疑问像藤蔓一样缠绕着她，越缠越紧，几乎窒息。

她再次拿起手机，点开那个只有一个句号联系人的号码。

这次她没有犹豫，直接拨了过去。

忙音。

长长的、单调的忙音，响了六声，然后自动挂断。

她不死心，又拨了一次。

还是忙音。

第三次，她听到了冰冷的系统提示：“您拨打的电话已关机。”

关机了。

在这个跨年之夜，在那个可能属于顾屿的号码的另一端，有人选择了关机。也许是没电了，也许是不想被打扰，也许……只是不想接她的电话。

林未雨放下手机，把脸埋进手掌。

她没哭。只是觉得累，累得连哭的力气都没有。这种累不是身体上的，是心里某个地方塌陷了，留下一片废墟，而她站在废墟中央，不知道该从哪里开始清理。

客厅的钟敲响了十二下。

新年的钟声。电视里传来倒计时的欢呼：“五、四、三、二、一——新年快乐！”

窗外，全城的烟花在同一时刻绽放。砰砰砰——啪——夜空被照亮，五彩斑斓的光映在玻璃窗上，又反射到她的脸上。那些光明明灭灭，像一场盛大而短暂的梦境。

母亲在客厅里醒了，迷迷糊糊地说：“新年了……”

“嗯，新年了。”林未雨轻声回应。

她站起身，走到窗边。街道上有人在欢呼，有情侣在拥抱，有孩子举着发光的气球跑来跑去。整个世界都在庆祝，庆祝时间的流逝，庆祝旧的结束和新的开始。

可她只觉得冷。

这种冷从骨头缝里渗出来，穿再多衣服也挡不住。她抱紧双臂，看着那些烟花一朵朵绽放，又一朵朵熄灭。最后夜空重归黑暗，只剩下硝烟的味道，顺着窗缝飘进来，辛辣而刺鼻。

手机又震了。

这次是微博推送：“2012年度十大金曲公布，《江南Style》登顶。”

然后是天气预报：“明日云港市阴有小雨，气温3-7℃。”

再然后是一条新闻：“全国多地迎来跨年夜拥堵，交通运输部门提醒……”

都是无关紧要的消息。

没有新的短信，没有未接来电，没有那个灰色头像的跳动。

什么都没有。

新年就这样来了，安静地、不容拒绝地来了。带着雨，带着冷，带着未解的谜题和未说出口的话，来了。

林未雨回到书桌前，拿起笔，翻开一本全新的笔记本。扉页是空白的，她想了想，写下一行字：

“新年快乐。”

字迹工整，但有些发抖。

她盯着这行字看了很久，然后翻过这一页，开始写今天的日记。这是她从初中养成的习惯，每天记录三件小事。今天她写道：

“1.收到一条陌生短信：新年快乐。没回。

2.陈露在群里道歉了。

3.听说顾屿可能要转学。”

写到这里，她停住了。

笔尖悬在纸上，墨水慢慢晕开一个小点。她该写什么感受呢？不知道。她什么感受都没有，只有一片空洞的、冰冷的麻木。

最后她补了一句：

“云港的冬天，真长啊。”

合上日记本，她关掉台灯，躺到床上。黑暗中，她睁着眼睛看着天花板。雨水开始敲打窗户，滴滴答答，像时钟在走。

她想起很久以前读过的一首诗，不记得作者了，只记得其中两句：

“时间是一条平静的河/我们在河底行走，手捧泥沙。”

她现在就在河底。手里捧着的东西，有些是别人给的，有些是自己捡的。玻璃球，围巾，纸条，短信，流言，秘密……它们混在一起，分不清哪些珍贵，哪些该丢弃。

而河水还在流，不停地流，推着她向前走。

她闭上眼睛，试图入睡。但那条短信的四个字在黑暗中发着光，像四颗小小的、冰冷的星星，悬挂在她意识的天空里。

新年快乐。

新年真的会快乐吗？

她不知道。

她只知道，明天太阳会照常升起，她还要早起做寒假作业还要在考试的卷子上写下自己的名字。等等等等……

生活不会因为一条未回复的短信而停止。

青春也不会因为一场破碎而结束。

它只会继续，带着所有疼痛、迷茫、秘密和未完成的告白，继续向前流淌，直到某一天，汇入大海，或者干涸在某个不知名的河床。

窗外的雨声渐渐大了。

林未雨蜷缩起来，把脸埋进枕头。枕头上有一股淡淡的洗衣粉味道，和顾屿身上的味道很像。这个发现让她鼻子一酸，但她忍住了。

不哭。

至少在新年的第一个夜晚，她不哭。

她要留着眼泪，留给更值得哭的事情。比如离别，比如失去，比如那些终于水落石出却令人心碎的真相。

而现在，她只需要等待。

等待天亮，等待雨停，等待时间给出答案——或者不给。

在等待中，她迷迷糊糊地睡着了。梦里她又回到了美术教室，满地碎片，沈墨在哭，顾屿站在阴影里，而她手里捧着那个玻璃球，玻璃球里的雪一直在下，永不停歇。

新年快乐。

梦的最后一刻，有人在她耳边轻声说。

她转过身，却只看见空荡荡的走廊，和窗外无尽的、灰蒙蒙的雨。