时间在异国他乡的冷风中，总是流逝得有些模糊。

对于书妤而言，这一年的记忆，几乎全是柏林自由大学图书馆里那一盏盏彻夜不熄的台灯，以及无数杯苦得发涩的黑咖啡。

心理学是一门极其庞大且精密的学科，想要提前结业，绝非易事。教授的各种苛刻要求、堆成山的文献、怎么也做不完的临床实验报告，像是一座座大山压在她的脊背上。

即使她不分昼夜地拼了一年，距离提前毕业依然差了很大一截。德国的学制严谨到近乎刻板，容不得半点投机取巧。无奈之下，她只能放慢脚步，重新调整了计划，决定再给自己一年时间。

但她硬是咬着牙，把自己活成了一台不知疲倦的机器。她瘦得只剩下一把骨头，手腕细得仿佛一折就断，但那双眼睛却透着一股令人心惊的韧劲。

支撑着她熬过无数个崩溃夜晚的，除了远在海市的左霖意，还有手机里云嘉颜发来的那些照片。

云嘉颜的生活，在陆行的加入后，硬是从一片废墟里开出了花。陆行不仅找了一份不错的工作撑起了两个老人的医药费，还在周末接私活画图纸赚钱。他们租了一个带阳台的小房子，把云嘉颜的父母接回了家，每天下班后两人一起给老人做康复、按摩。

在那些照片里，云嘉颜原本枯黄消瘦的脸颊渐渐圆润了一些，眼底也有了光。前些天，云嘉颜给书妤发来了一段视频，视频里陆行正笨手笨脚地在厨房里炖汤，云嘉颜在一旁笑得前仰后合。

“小妤，我们领证了”她在微信里发来一段语音，声音里透着掩饰不住的甜蜜与感慨，“没有办婚礼，就请亲戚朋友吃了顿饭。陆行说，等以后我们日子过得更好一点了，再给我补办一场最盛大的。但我不在乎了，真的。只要他在我身边，吃糠咽菜我都觉得甜。”

更让书妤惊讶的是，云嘉颜在这期间怀了孕，并生了下来，她还记得那天云嘉颜的语气。

“小妤，你要当干妈了。”云嘉颜的语音里带着几分初为人母的羞涩和激动，“陆行知道的时候，高兴得在医院走廊里跳了起来，像个傻子。”

书妤隔着屏幕，看着那张小小的B超单，眼眶湿润了。她给云嘉颜回了一句：“真好，嘉颜。你们一定要一直这么幸福下去。”

十个月后，云嘉颜生下了一个男孩，取名陆择也。小名叫念念。

那天，书妤特意请了一天假，去柏林的邮局，给孩子寄去了一个沉甸甸的长命锁。

“嘉颜，等我在这边熬出头，等我带着左霖意回去，我一定会去看你们，给择也包一个大红包。”看着云嘉颜发来的小婴儿满月照，书妤在对话框里敲下这行字。

“好，我等你。”云嘉颜回复了一个大大的笑脸。

日子似乎真的在朝着好的方向发展。

然而，命运总是在人们以为一切都将苦尽甘来的时候，猝不及防地露出最残忍的獠牙。

那是书择也一岁多的时候，一个极为普通的周二下午。柏林下着大雨，书妤刚从实验室出来，准备回宿舍。手机突然疯狂地响了起来，是一个陌生的国内号码。

她原本想挂断，但心里突然闪过一丝极度的慌乱，手指颤抖着按下了接听键。

“喂，请问是书妤吗？”电话那头，是一个带着浓重方言口音的中年女人的声音。那是云嘉颜请的护工阿姨。

“我是，您哪位？”

“书姑娘啊，你快回来吧！出事了！嘉颜和陆行他们……”护工阿姨在电话那头嚎啕大哭，“他们去给择也买奶粉，过马路的时候，被一辆闯红灯的失控大货车……两个人都没抢救过来……当场就走了啊！”

“轰——”

书妤只觉得耳边仿佛有一颗惊雷轰然炸开。她整个人像被抽干了灵魂的木偶，直挺挺地站在大雨倾盆的街头。手机从手里滑落，掉在积水的柏油路上，瞬间黑屏。

“不可能……这不可能……”书妤喃喃自语，双腿一软，直接跪倒在了泥泞的水洼里。大雨浇透了她的衣服，冷得彻骨，但她却一点都感觉不到。

嘉颜走了？陆行也走了？那个刚刚才看到人生希望的姑娘，那个为了她连德国前途都不要了的男人，怎么可能就这么没了？那择也呢？那个连两岁都还不到，刚刚学会叫爸爸妈妈的孩子呢？

书妤不知道自己是怎么熬过那十几个小时的跨国飞行的。她向学校紧急请了假，买了一张最快飞回国内的机票。她在飞机上哭到脱力，直到眼泪再也流不出来。

等她赶到云嘉颜的老家时，已经是一天后了。

灵堂设在那个破旧的出租屋里。两张黑白照片并排摆放在桌子上，照片上的陆行依然戴着那副黑框眼镜，笑得温和；云嘉颜则依偎在他身旁，笑得像个得到了全世界的小女孩。

云嘉颜的父母哭得几次晕厥过去。一个瘫痪在床，一个心衰体弱，两位老人白发人送黑发人，几乎要把命也交代在这里。

书妤跪在灵堂前，给云嘉颜和陆行磕了三个头。然后，她在一片撕心裂肺的哀乐中，听到了护工阿姨怀里传来的那声嘶哑的啼哭。

“择也。”

书妤踉跄着站起身，走到护工阿姨面前。那个小小的、穿着孝服的孩子，正睁着一双清澈的大眼睛，茫然无措地看着周围的大人。

他还不到两岁，根本不知道发生了什么，只知道爸爸妈妈不见了。他连话都说不清楚，只会用那双干净得像水晶一样的眼睛，好奇又害怕地看着这个陌生而悲伤的世界。

护工阿姨红着眼睛，一边抹泪一边从口袋里掏出一部屏幕已经碎了的旧手机，递给书妤：“书姑娘，这是警察在现场找到的……嘉颜的手机。里面有一段录音，是她生前最后录的……警察说，当时她已经被撞了，满身是血，但她死死地把孩子护在怀里，一直撑着最后一口气，按下了手机的录音键……”

书妤的双手剧烈地颤抖着，几乎拿不稳那部手机。她点开那条录音。

喇叭里传来刺耳的电流声，混杂着马路上嘈杂的汽车鸣笛声和警笛声。在这片混乱中，云嘉颜的声音响了起来。声音微弱、破碎，像是一把生锈的锯子在拉扯着喉咙，每一个字都带着令人毛骨悚然的血泪感。

“小妤……小妤，你听得到吗……”

录音里的云嘉颜在剧烈地喘息，似乎每一次呼吸都牵扯着致命的伤痛。

“陆行……陆行他已经不行了……小妤，我也快撑不住了……”云嘉颜的声音越来越轻，仿佛随时会断掉，“小妤……我好怕……我好怕择也一个人留在世上……”

听到这里，书妤已经哭得蹲在了地上，死死地捂着嘴，不让自己发出声音。